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En el debate, emitido en marzo del 2000, y moderado por 
Larry King, entre un rabino, un cura católico y un baptis- 
ta sureño, tanto el rabino como el cura expresaban su espe- 
ranza en que la unificación de las religiones es algo facti- 
ble, ya que, independientemente de su credo oficial, una 
persona buena completamente podía contar con la Gracia 
y la Redención divinas. Sólo el baptista —un joven yupi 
sureño, morenito, con un ligero sobrepeso y repulsivamente 
ingenioso aunque insustancial— insistía en que, según la 
letra del Evangelio, sólo aquellos que “viven en Cristo” reco- 
nociéndose explícitamente en él serán redimidos, por lo 
que, como el mismo concluía consecuentemente, “un mon- 
tón de gente buena y honesta arderá en el infierno”. Es 
decir, la bondad (aplicando normas morales comunes) que 
no está basada directamente en el Evangelio es, en último 
término, solamente una pérfida apariencia de sí misma, su 
propia parodia... La premisa básica del presente ensayo! es 
la de que, por cruel que suene esta posición, si uno aspira 
a romper la hegemonía liberal-democrática y a resucitar 
una auténtica posición radical, tiene que defender su ver- 
sión materialista. ¿Existe una versión tal? 

Actualmente, incluso los auto-proclamados radicales 
posmarxistas defienden la distancia entre ética y política, 
relegando a la política al terreno de la doxa, de considera- 
ciones pragmáticas y compromisos que siempre y por defi- 
nición se quedan cortos respecto de la exigencia ética incon- 
dicional. La noción de una política que no sea una serie de 
meras intervenciones pragmáticas, sino la política de la ver- 
dad, es rechazada por “totalitaria”. La salida de este atolla- 
dero, la reafirmación de una política de la verdad hoy, debe- 
ría tomar la forma de un regreso a Lenin. ¿Por qué Lenin, por 
qué no simplemente Marx? ¿No es el regreso, propiamente 
hablando, el regreso a los orígenes propiamente dichos? Hoy 
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día, “regresar a Marx” es ya una moda académica menor. 
¿Qué Marx nos encontramos en esos regresos? Por un lado, 
el Marx de los estudios sobre la cultura, el Marx de los sofis- 
tas posmodernos, el de la promesa mesiánica; por el otro 
lado, el Marx que predijo la dinámica de la globalización 
actual y que, como tal, es evocado incluso en Wall Street. 
Lo que estos dos Marxes tienen en común es la negación de 
la política propiamente dicha; la referencia a Lenin nos per- 
mite evitar esos dos precipicios. 

Hay dos aspectos que caracterizan su intervención. ln 
primer lugar, nunca se puede enfatizar lo bastante el hecho 
de la externalidad de Lenin respecto de Marx: no era miem- 
bro del “circulo íntimo” de iniciados de Marx, nunca cono- 
ció a Marx o a Engels; aun es más, era de un país en la fron- 
tera oriental de la “civilización europea”. (Esta externalidad 
es parte del argumento racista occidental al uso en contra 
de Lenin: introdujo en el marxismo el “principio despóti- 
co” ruso-asiático; en un giro posterior, los propios rusos 
no lo reconocen, señalando sus orígenes tártaros.) Sólo es 
posible recuperar el impulso original de la teoría desde esta 
posición externa, exactamente del mismo modo en que San 
Pablo, quien formuló los principios básicos del cristianis- 
mo, no formaba parte del círculo íntimo de Cristo, y Lacan 
llevó a cabo su “regreso a Freud” utilizando como palanca 
una tradición teórica totalmente distinta. (Freud era cons- 
ciente de esta necesidad, razón por la cual puso su con- 
fianza en Jung como un no-judío, como un extraño, para 
escapar de la comunidad judía iniciática. Fue una mala 
elección, ya que la teoría junguiana funcionaba, en sí mis- 
ma, como una sabiduría iniciática; fue Lacan quien tuvo 
éxito allí donde Jung fracasó.) Así pues, del mismo modo 
en que San Pablo y Lacan reinscriben la doctrina original 
en un contexto diferente (San Pablo reinterpreta la cruci- 


9 


10 


Amor sin piedad 


fixión de Cristo como su triunfo; Lacan lee a Freud a tra- 
vés de la cámara de espejos de Saussure), Lenin desplaza 
violentamente a Marx, arranca su teoría de su contexto ori- 
ginal, trasplantándola a otro momento histórico, y, de ese 
modo, la universaliza efectivamente. 

En segundo lugar, sólo mediante un desplazamiento tan 
violento puede la teoría “original” ser puesta en funciona- 
miento, realizando su potencial de ¿ntervención política. Es 
significativo que la obra en la cual la singular voz de Lenin 
se oyó por primera vez sea ¿Qué hacer?, cl texto que muestra 
la voluntad incondicional de Lenin de intervenir en la situa- 
ción, no en el sentido pragmático de “ajustar la teoría a las 
exigencias realistas mediante soluciones de compromiso nece- 
sarias”, sino, por el contrario, en el sentido de descartar todo 
compromiso oportunista, de adoptar la posición radical 
inequívoca sólo desde la cual es posible intervenir de una 
forma tal que nuestra intervención cambie las coordenadas 
de la situación. El contraste, aquí, es claro respecto de la 
actual “post-política” de la Tercera Vía, que insiste en la nece- 
sidad de dejar atrás viejas divisiones ideológicas y de con- 
frontar nuevos asuntos, armados con el conocimiento exper- 
to necesario y la deliberación libre que tiene en cuenta las 
necesidades y demandas de la gente concreta. 

Como tal, la política en el sentido de Lenin es cl ver- 
dadero contrapunto no sólo del oportunismo pragmático 
de la Tercera Vía, sino también de la actitud izquierdista 
marginal de aquello que Lacan llamaba le narcissisme de 
la chose perdue [el narcisismo de la cosa perdida]. Lo que 
un verdadero leninista y un conservador político tienen en 
común es el hecho de que rechazan lo que podríamos lla- 
mar la “irresponsabilidad” de los izquierdistas liberales (que 
abogan por grandiosos proyectos de solidaridad, de liber- 
tad, etc., y que sin embargo se arrugan cuando hay que 
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pagar el precio por ello en forma de medidas políticas con- 
cretas y, a menudo, “crueles”): del mismo modo que un 
auténtico conservador, un verdadero leninista no tiene mie- 
do de pasar a la acción, de asumir todas las consecuencias, 
por desagradables que sean, que se derivan de realizar su 
proyecto político. Rudyard Kipling (a quien Brecht admi- 
raba) despreciaba a los liberales británicos que abogaban 
por la libertad y la justicia, mientras que, tácitamente, con- 
taban con que los conservadores harían por ellos el traba- 
jo sucio necesario; lo mismo puede decirse de la relación 
de los izquierdistas liberales (o de los “socialdemócratas”) 
con los comunistas leninistas: los izquierdistas liberales 
rechazan las “soluciones de compromiso” socialdemócra- 
tas, quieren una auténtica revolución, pero esquivan el pre- 
cio real que hay que pagar por ella y, así, prefteren adoptar 
la actitud de un alma bella y mantener sus manos limpias. 
Por contraste con esta posición izquierdista falsamente radi- 
cal (que quiere una verdadera democracia para el pucblo, 
pero sin policía secreta que luche contra la contrarrevolu- 
ción, sin que se vean amenazados sus privilegios académi- 
cos), un leninista, como un conservador, es auténtico en el 
sentido de que asume completamente las consecuencias de su 
elección, esto es, de que es perfectamente consciente de qué 
significa realmente tomar el poder y ejercerlo. 

El regreso a Lenin es el empeño por recuperar ese 
momento único en el que un pensamiento se transpone ya 
a sí mismo en una organización colectiva, pero aún no se 
ha fijado en una institución (la iglesia establecida, el par- 
tido-Estado estalinista). No apunta ni a una reactualiza- 
ción nostálgica de los “viejos buenos tiempos revoluciona- 
rios”, ni al ajuste oportunista-pragmático del viejo programa 
a las nuevas condiciones”, sino a la repetición, en las actua- 
les condiciones planetarias, del gesto leninista de iniciar un 
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proyecto político que socave la totalidad del orden mun- 
dial global liberal-capitalista, y, aún más, un proyecto que 
se afirme, sin avergonzarse, como un proyecto que actúa 
en nombre de la verdad, que interviene en la situación glo- 
bal actual desde el punto de vista de su verdad reprimida. 
Lo que el cristianismo hizo respecto del Imperio Romano, 
aquella política “multiculturalista” global, es lo que noso- 
tros deberíamos hacer con respecto al Imperio actual?. 


Nota preliminar del traductor 
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¿Gnosticismo? ¡No, gracias! 


La distancia que separa el gnosticismo del cristianismo con- 
cierne la pregunta básica de “quién es responsable del ori- 
gen de la muerte”: “Si puedes aceptar a un Dios que coe- 
xiste con los campos de exterminio, la esquizofrenia y el 
sida, y sigue siendo todopoderoso y bondadoso, entonces 
tienes fe [...]. Si sabes que tienes una afinidad con el Dios 
ajeno, extraño, separado de este mundo, entonces eres un 
gnóstico”!. Éstas son, pues, las coordenadas básicas del 
gnosticismo: todo ser humano tiene en lo más profundo 
de sí mismo una chispa divina que le une con el Bien Supre- 
mo; en nuestra existencia diaria, no percibimos esta chis- 
pa, ya que permanecemos en la ignorancia porque estamos 
atrapados en la inercia de la realidad material. ¿Cómo se 
relaciona semejante visión con el cristianismo? ¿Acaso es 
que Cristo tuvo que sacrificarse a sí mismo para pagar por 
los pecados de su padre, quien creó un mundo tan imper- 
fecto? Quizá sea esta Divinidad gnóstica, el malvado Cre- 
ador de nuestro mundo material, la pista de la relación 
entre judaísmo y cristianismo, el “mediador evanescente” 
reprimido por ambos: la figura de mosaico del Dios seve- 
ro de los Mandamientos es una copia falsa, cuya poderosa 
aparición sirve para ocultar el hecho de que estamos tra- 
tando con un idiota confundido que hizo una chapuza 
con la Creación; de modo desplazado, el cristianismo reco- 
noce este hecho (Cristo muere para redimir a su padre a 
ojos de la humanidad?). 

En este mismo sentido, los cátaros, la herejía Cristiana 
por excelencia, planteaba dos divinidades opuestas: por una 
parte, el Dios infinitamente bueno que, sin embargo, es 
extrañamente impotente, incapaz de crear nada; por la otra, 
cl Creador de nuestro universo material, que no es otro que 
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el mismo Demonio (identificado con el Dios del Antiguo 
lestamento) —el mundo visible, tangible, en su conjunto 
es un fenómeno diabólico, una manifestación del Mal... El 
Demonio es capaz de crear, pero es un creador estéril; esta 
esterilidad viene confirmada por el hecho de que el Demo- 
nio consiguió producir un universo desgraciado, en el cual, 
a pesar de todos sus esfuerzos, no se las arregló para hacer 
nada duradero. De manera que el hombre es una criatura 
escindida: como entidad de carne y hueso, es una creación 
del Demonio. Sin embargo, el Demonio no fue capaz de 
crear vida espiritual, así que supuestamente tuvo que pedir- 
le ayuda a Dios; en su generosidad, Dios aceptó ayudar al 
Demonio, ese creador tristemente estéril, insuflando un 
alma en el cuerpo de arcilla sin vida. El Demonio consi- 
guió pervertir esa llama espiritual causando la Caída, esto 
es, engañando a la primera pareja para que se unieran car- 
nalmente, lo que consumó su naturaleza de criaturas mate- 
riales. 

¿Por qué reaccionó la Iglesia con tanta violencia en 
contra de esta narración gnóstica? No fue por la alteridad 
radical de los cátaros (la creencia dualista en el Demonio 
como un agente contrario al Dios bueno; la condenación 
de todo tipo de procreación y fornicio, esto es, la repug- 
nancia de la vida en su ciclo de generación y corrupción), 
sino porque estas creencias “extrañas” que le parecían tan 
chocantes a la ortodoxia católica “eran precisamente aque- 
llas que parecían derivarse lógicamente de la doctrina orto- 
doxa contemporánea. Por esta razón se los consideraba 
tan peligrosos”? 
plemente un desarrollo consecuente de la creencia cató- 


. ¿Acaso no era el dualismo cátaro sim- 


lica en el Demonio? ¿Acaso no era el rechazo de los cáta- 
ros del fornicio una consecuencia también de la idea 
católica de que la concupiscencia es intrínsecamente 
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“sucia”, y que ha de ser meramente tolerada dentro de los 
límites del matrimonio, de manera que el matrimonio es 
en última instancia una solución de compromiso con la 
debilidad humana? Dicho brevemente, lo que los cátaros 
ofrecían era una “transgresión inherente” del dogma ofi- 
cial católico, su conclusión lógica denegada. Y quizá esto 
nos permita proponer una definición más general de lo 
que es la herejía: para que un edificio ideológico ocupe 
su lugar hegemónico y legitime la existencia de relaciones 
de poder, tiene que buscar una solución de compromiso 
para su mensaje fundante radical —y los auténticos here- 
jes son sencillamente aquellos que rechazan esta solución 
de compromiso, manteniéndose pegados al mensaje ori- 
ginal—, (Recordemos el destino de San Francisco: por insis- 
tir en el voto de castidad de los verdaderos cristianos, por 
rechazar la integración en cl edificio social existente, estu- 
vo a punto de ser excomulgado —no fue acogido en el seno 
de la Iglesia más que después de hacer los “arreglos” nece- 
sarios, que limaron esa aspereza que suponía una amena- 
za para las relaciones feudales existentes—.) 

La noción heideggeriana de la Geworfenheit”, el “estar 
arrojado” en una situación histórica concreta, podría ser de 
cierta ayuda aquí. La Geworfenheit” se opone tanto al 
humanismo típico como a la tradición gnóstica. En la con- 
cepción humanista, un ser humano pertenece a esta tierra, 
debería vivir en su superficie totalmente como en su casa, 
y ser capaz de realizar sus capacidades potenciales median- 
te el intercambio activo, productivo, con ella como escri- 
be el joven Marx, la tierra es el “cuerpo inorgánico” del 
hombre—. Cualquier idea de que no pertenecemos a esta 
tierra, que la tierra es un universo abyecto, una prisión para 
nuestra alma que se debate para liberarse de la inercia mate- 
rial, es desechada como una alienación negadora de la vida. 
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Para la tradición gnóstica, por el contrario, la subjetividad 
humana no es creada, se trata de un alma preexistente que 
es arrojada a un entorno extraño e inhóspito. El dolor de 
nuestras vidas cotidianas no es el resultado de nuestro peca- 
do (de la Caída de Adán), sino del fallo fundamental en la 
estructura del universo material mismo, que fue creado por 
demonios defectuosos; en consecuencia, el sendero de la 
Salvación no consiste en superar nuestros pecados, sino en 
superar nuestra ignorancia, en trascender el mundo de las 
apariencias materiales mediante la obtención del verdade- 
ro Conocimiento. Lo que estas dos posiciones tienen en 
común es la idea de que hay un hogar, un lugar “natural” 
para el hombre: o bien el mundo de la “noosfera” del que 
caemos a este mundo y que nuestras almas anhelan, o bien 
la tierra misma. Heidegger muestra cómo salir de este 
embrollo: ¿qué ocurre si resulta que estamos efectivamen- 
te “arrojados” en este mundo, que nunca nos sentimos del 
rodo como en casa, que siempre estamos en él *dislocados”, 
y qué si resulta que esta dislocación es nuestra condición 
constitutiva, primordial, el horizonte mismo de nuestro 
ser? ¿Qué ocurre si resulta que no hay ningún “hogar” ante- 
rior del cual hemos sido arrojados a este mundo, que esta 
mismísima dislocación fundamenta la apertura ex-stática 
del hombre al mundo? 

Como destaca Heidegger en Ser y Tiempo, el hecho de 
que no hay ‘Seir [ser] sin ‘Dasein [sin el “ahí del ser”, sin 
la existencia humana] zo significa que, si el “Dasein' llega- 
se a desaparecer, las cosas no permanecerían. Los entes con- 
tinuarían siendo, pero no serían desvelados en un horizonte 
de sentido —no habría ‘mundo’—. Es por esto por lo que 
Heidegger habla del ‘Dasein’ y no del hombre ni del suje- 
to, el sujeto está fuera del mundo y posteriormente se rela- 
ciona con él, generando los seudoproblemas de la corres- 
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pondencia de nuestras representaciones con el mundo exter- 
no, de la existencia del mundo, etc.; el hombre es un ente 
dentro del mundo. El ‘Dasein’, a diferencia de los otros dos, 
es la relación ex-stática con los entes dentro de un hori- 
zonte de sentido, que está “arrojado” desde un principio 
en el mundo, en medio de entes desvelados. Sin embargo, 
aún queda una pregunta “ingenua”: si los entes están ahí 
como algo real anterior a la ‘Lichtung [el “lugar de ilumi- 
nación”, el “claro”], ¿cuál es en última instancia la relación 
entre ambos? La ‘Lichtung’ ha tenido que “explotar” de 
alguna manera de la velación de los meros entes —¿no fue 
Schelling el que luchó (y perdió) con ese problema último 
en sus apuntes sobre ‘Las edades del mundo”, que tenían 
por meta desplegar la emergencia del ‘logos’ a partir de la 
realidad proto-cósmica de los designios divinos?—. Aún más, 
¿qué ocurre si resulta que es ése precisamente el peligro de 
la tecnología: que el mundo mismo, su apertura, desapa- 
rezca, que regresemos al mudo ser pre-humano de los entes 
sin ‘Lichtung’? 

Sobre este mismo trasfondo convendría también enfo- 
car la relación entre Heidegger y el pensamiento oriental. 
En su discusión con Heidegger, Medard Boss propone que, 
en contraste con el propio Heidegger, en el pensamiento 
indio, el “Claro”, el “lugar de iluminación” (la “ Lichtung”) 
en la que los entes aparecen, no necesita al hombre (al 
“ Dasein) como “pastor del ser” —el ser humano no es más 
que una de las esferas del “estar en el Claro” que brilla en 
y por sí misma. El hombre se une con el Claro a través de 
su autoaniquiliación, a través de la inmersión extática en 
el Claro*—. Esta diferencia es esencial: el hecho de que el 
hombre es el único “pastor del ser” introduce la idea de la 
historicidad epocal del Claro mismo, un motivo absoluta- 
mente ausente del pensamiento indio. Ya en los años trein- 
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ta, Heidegger puso de relieve la “dis-locación [Ver-riic- 
kheit]” que el surgimiento del hombre introduce en el orden 
de las entidades: el acontecimiento del Claro es, es sí mis- 
mo, un Ent-eignen, una distorsión radical y profunda, sin 
posibilidad de “regresar al orden no distorsionado” —el Ereig- 
nis [acontecimiento] es consustancial a la distorsión/dislo- 
cación, no es nada más que su propia distorsión—. Esta 
dimensión, una vez más, es totalmente ajena al pensamiento 
oriental, y la ambivalencia de Heidegger es, aquí, sinto- 
mática. Por una parte, insistió repetidas veces en el hecho 
de que la tarea principal del pensamiento occidental en la 
actualidad es la de defender el salto griego, el gesto fun- 
dante de “Occidente”, la superación del universo “asiáti- 
co”, mítico y pre-filosófico, de la renovada amenaza “asiá- 
tica” —el mayor adversario de Occidente es “lo mítico en 
general y lo asiático en particular””—. Por otra parte, daba 
en ocasiones pistas de cómo sus nociones de Claro y Acon- 
tecimiento consuenan con la noción oriental del Vacío pri- 
mordial. 

La superación filosófica del mito no es un simple dejar 
atrás lo mítico, sino una pelea constante con (cabe) ello: la 
filosofía necesita el recurso al miro, no sólo por razones 
externas, para explicar sus enseñanzas conceptuales a la 
masa inculta, sino inherentemente, para “suturar” su pro- 
pio edificio conceptual allí donde falla en su intento por 
alcanzar su núcleo más íntimo, desde el mito de la caver- 
na de Platón hasta el mito freudiano del padre originario 
y el mito lacaniano de lamella. El mito es, pues, lo real del 
logos: el intruso extranjero, imposible de quitárselo de enci- 
ma, imposible de permanecer del todo cabe ello. Aquí resi- 
de la lección de la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y 
Horkheimer: la Ilustración siempre ya “contamina” la inge- 
nua inmediatez mítica; la Ilustración misma es mítica, esto 


19 


20 


Amor sin piedad 


es, su propio gesto fundante repite la operación mítica, Y 
qué es la “posmodernidad” sino la derrota definitiva de la 
Ilustración en su mismísimo triunfo: cuando la dialéctica 
de la Ilustración alcanza su apogco, la sociedad posindus- 
trial dinámica, desarraigada, genera directamente su propio 
mito. El “reduccionismo” tecnológico del ciberespacio (la 
mente misma es reducida en último término a una “máqui- 
na espiritual”) y el imaginario mítico pagano de la bruje- 
ría, de los poderes mágicos y misteriosos, etc., son estric- 
tamente las dos caras del mismo fenómeno: la derrota de 
la modernidad en su mismo triunfo. 

La definitiva ironía posmoderna es, pues, el extraño 
intercambio entre Europa y Asia; en el mismo momento 
en que, a nivel de la “infraestructura económica”, la tec- 
nología y el capitalismo “curopeos” están triunfando a esca- 
la planetaria, a nivel de la “superestructura ideológica”, el 
legado judeocristiano se ve amenazado en el propio espa- 
cio europeo por la intrusión del pensamiento “asiático” new 
age, el cual, en sus diferentes formas, desde el “budismo 
occidental” (el contrapunto actual al marxismo occiden- 
tal, como opuesto al marxismo-leninismo oriental) hasta 
los diferentes “Taos”, se está estableciendo como la ideo- 
logía hegemónica del capitalismo global”. Aquí radica la 
mayor identidad especulativa de los opuestos en la actual 
civilización global: si bien el “budismo occidental” se pre- 
senta a sí mismo como el remedio contra la tensión estre- 
sante de la dinámica capitalista, permitiéndonos desco- 
nectar y conservar la paz interior y la “Gelassenbeit” [la 
impasibilidad]”, en realidad funciona como su suple- 
mento ideológico perfecto. Habría que mencionar aquí el 
famoso asunto del “shock futuro”, esto es, de cómo, hoy 
día, la gente ya no es psicológicamente capaz de sobrelle- 
var el ritmo enloquecedor del desarrollo tecnológico y de 
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los cambios sociales de los que va acompañado -las cosas 
sencillamente se mueven demasiado deprisa, antes de que 
nos hayamos podido habituar a un invento, éste ya ha sido 
sustituido por otro nuevo, de tal manera que cada vez más 
nos falta la más elemental “cartografía cognitiva”—. El recur- 
so al taoismo o al budismo ofrece una vía de escape de este 
embrollo, que sin duda funciona mejor que la huida deses- 
perada hacia viejas tradiciones: en lugar de tratar de sobre- 
llevar cl ritmo acelerado del progreso tecnológico y los cam- 
bios sociales, deberíamos más bien renunciar al empeño de 
mantener bajo control lo que pasa, rechazándolo como la 
expresión de la lógica moderna de la dominación —en su 
lugar deberíamos “dejarnos llevar”, ir tirando, mientras 
mantenemos una distancia y una indiferencia interiores 
respecto a la danza enloquecida del proceso acelerado, una 
distancia basada en la certeza de que toda esa agitación 
social y tecnológica, en última instancia, no es más que una 
proliferación no-sustancial de semejanzas que no concier- 
nen al núcleo interno de nuestro ser...—. Uno tiene casi la 
tentación de resuscitar aquí el viejo e impopular cliché mar- 
xista de la religión como el “opio del pueblo”, como el suple- 
mento imaginario de la miseria terrestre; la postura del 
meditante “budista occidental” es, plausiblemente, la mane- 
ra más eficaz, para nosotros, de participar completamente 
de las dinámicas capitalistas, mientras que conservamos la 
apariencia de estar mentalmente sanos. Si Max Weber vivie- 
se ahora, indudablemente escribiría un segundo volumen 
suplementario de su libro La ética protestante..., titulado 
La ética taoista y el espíritu del capitalismo global". 

Así pues, el “budismo occidental” es perfectamente equi- 
parable al modo de ideología fetichista en esta época nues- 
tra supuestamente “post-ideológica”, como opuesto a su 
modo tradicional sintomático, en el cual la mentira idco- 
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lógica que estructura nuestra percepción de la realidad se 
ve amenazada por síntomas en forma de “retornos de lo 
reprimido”, en forma de grietas en la fábrica de la menti- 
ra ideológica. Ll fetiche es, efectivamente, una suerte de 
envés del síntoma. Es decir que el síntoma es la excepción 
que agita la superficie de la falsa apariencia, el punto en el 
que emerge la Otra Escena reprimida, mientras que el feti- 
che es la personificación de la mentira que nos permite 
mantener la verdad insoportable. Consideremos el caso de 
la muerte de una persona querida: en el caso del síntoma, 
yo “reprimo” la muerte, intento no pensar en ella, pero el 
trauma reprimido regresa en el síntoma; en el caso de un 
fetiche, por el contrario, yo, “racionalmente”, acepto por 
completo esa muerte, y sin embargo me aferro al fetiche, 
a un cierto aspecto que encarna para mí la denegación de 
esa muerte. En este sentido, un fetiche puede desempeñar 
un papel muy constructivo, permitiéndonos sobrellevar la 
cruda realidad: los fetichistas no son soñadores perdidos 
en sus mundos privados, son enteramente “realistas”, capa- 
ces de aceptar el modo en que las cosas son realmente —ya 
que tienen su fetiche, al que pueden aferrarse para cance- 
lar el impacto total de la realidad—. En la novela melodra- 
mática sobre la Segunda Guerra Mundial Requiem for a 
WREN, de Nevil Shute, la protagonista sobrevive a la muer- 
te de su amante sin ningún trauma visible, continúa con 
su vida e incluso es capaz de hablar racionalmente sobre 
esa muerte —porque sigue teniendo el perro que era la mas- 
cota preferida de su amante—. Cuando, tiempo después, el 
perro es atropellado accidentalmente por un camión, ella 
se viene completamente abajo, su mundo entero se des- 
morona...? En este preciso sentido, el dinero, para Marx, 
es un fetiche: yo finjo ser un sujeto racional, utilitarista, 
perfectamente consciente de cómo son las cosas realmen- 
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te —pero encarno mi creencia denegada en el dinero-feti- 
che...—. En ocasiones la línea entre ambos es casi indiscer- 
nible: un objeto puede funcionar como síntoma (de un 
deseo reprimido) y casi simultáneamente como un fetiche 
(personificando la creencia a la que renunciamos oficial- 
mente). Por ejemplo, un recuerdo de la persona muerta, 
alguna ropa suya, puede funcionar como un fetiche (en 
cllo, la persona muerta sigue viviendo mágicamente) y como 
un síntoma (el detalle perturbador que trae a la memoria 
su muerte). Esta tensión ambigua ¿no es equivalente a la 
que existe entre el objeto fóbico y el fetiche? El papel estruc- 
rural es en ambos casos el mismo: si ese elemento excep- 
cional llega a ser perturbado, el sistema entero se viene aba- 
jo. No es sólo que el universo falso del sujeto se viene abajo 
si se le obliga a confrontar el significado de su síntoma; lo 
contrario también es el caso, esto es, que la aceptación 
“racional” del sujeto de cómo son las cosas se disuelve cuan- 
do se le sustrae el fetiche. 

De modo que, cuando nos bombardean con afirma- 
ciones de que, en nuestra época post-ideológica y cínica, 
nadie cree en los ideales que se proclaman, cuando nos 
encontramos a una persona que afirma que está vacunada 
contra todo tipo de creencias, que acepta la realidad social 
tal y como es de verdad, uno debería contestar siempre a 
esa clase de afirmaciones con la siguiente pregunta: vale, 
pero ¿dónde está el fetiche que te permite aceptar (o fingir que 
aceptas) la realidad “tal y como es”? El “budismo occiden- 
tal” es un fetiche de este tipo: te permite participar por 
entero del ritmo frenético del juego capitalista, mientras 
mantienes la sensación de que no estás realmente en él, de 
que eres perfectamente consciente de cuán despreciable es 
ese espectáculo —lo que realmente te importa es la paz de 
tu Subjetividad interior, a la que sabes que siempre te pue- 
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des retirar...—. (Siendo algo más específico, sería conve- 
niente hacer notar que el fetiche puede funcionar de dos 
modos opuestos: o bien el papel que desempeña perma- 
nece inconsciente —como en el caso de la protagonista de 
la novela de Shute, la cual no era consciente del papel de 
fetiche que cumplía el perro—, o bien piensas que el feti- 
che es lo que realmente importa, como en el caso de un 
budista occidental que no es consciente de que la “verdad” 
de su existencia es la participación social que él tiende a 
desechar como un mero juego.) 


De la Cosa a los objetos a minúscula... y vuelta 


Con todo, conectar el psicoanálisis con el anticapitalismo 
hoy día tiene mala prensa. Si se dejan de lado las dos ver- 
siones convencionales, cl viejo asunto del impopular *carác- 
ter anal” como el fundamento libidinal del capitalismo (el 
caso ejemplar del reduccionismo psicológico, en caso de 
que lo haya habido alguna vez), y su inversión, las no menos 
viejas simplificaciones freudo-marxistas (la represión sexual 
es el resultado de la dominación y la explotación sociales, 
de tal manera que una sociedad sin clases traería consigo 
la liberación sexual, la capacidad de disfrutar enteramente 
de la vida), la objeción, que surge casi automáticamente, 
contra la idea de la naturaleza intrínsecamente anticapita- 
lista del psicoanálisis es el de que la relación entre estos dos 
campos del conocimiento es intrínsecamente antagónica: 
desde el punto de vista marxista común, el psicoanálisis es 
incapaz de aprehender cómo la estructura libidinal que des- 
cribe (la constelación edípica) hunde sus raíces en cir- 
cunstancias históricas específicas, razón por la cual eleva 
obstáculos históricos contingentes a la categoría de un q 
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priori de la condición humana, mientras que, para el psi- 
coanálisis, el marxismo se basa en una idea del hombre sim- 
plificada y psicológicamente ingenua, razón por la cual es 
incapaz de concebir por qué los intentos de emancipación 
necesariamente dan lugar a nuevas formas de dominación. 
Casi se podría describir esta tensión como la que hay entre 
la comedia y la tragedia (en el sentido medieval de los tér- 
minos): el marxismo no es más que otra comedia, otra 
narración más de la historia humana como un proceso 
que acaba en la redención final, mientras que la visión del 
psicoanálisis es intrínsecamente trágica: la de un antago- 
nismo irresoluble, donde toda acción humana sale mal, 
acaba en catástrofe debido a “daños colaterales” no inten- 
cionados. Hoy día, los filósofos políticos acostumbran a 
señalar cómo, en el propio terreno de la psicología de masas, 
el psicoanálisis no puede dar cuenta del surgimiento de 
colectivos que no son “muchedumbres” fundadas en el cri- 
men y la culpa primigenios o unificadas bajo un líder tota- 
litario, sino unidas por una solidaridad compartida. ¿Qué 
ocurre con los momentos mágicos en los cuales, de repen- 
te, la gente deja de tener miedo, cuando se da cuenta de que, 
a fin de cuentas, parafraseando la famosa frase, no tienen 
nada que temer más que el miedo mismo, se dan cuenta 
de que la autoridad hipnotizadora de sus amos es la “deter- 
minación reflexiva” (Hegel) de su propia actitud sumisa 
hacia ellos? El propio Pascal ya señaló que la gente no tra- 
ta a una cierta persona como rey porque sea un rey —más 
bien lo que ocurre es que esa cierta persona aparece como 
un rey porque la gente le trata como tal—., El psicoanáli- 
sis parece no permitir ese tipo de rupturas mágicas que 
interrumpen momentáneamente la cadena inexorable de 
la necesidad trágica: dentro de su ámbito de influencia, 
toda rebelión en contra de la autoridad es, en última ins- 
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tancia, una derrota contra sí mismo, acaba con el retor- 
no de la autoridad reprimida en la forma de la culpa o de 
las pulsiones autodestructivas. Por otro lado, los psicoa- 
nalistas se centran adecuadamente en las consecuencias 
catastróficas de los intentos de revolución radical: el derro- 
camiento del antiguo régimen trajo consigo formas aún 
más violentas de dominación totalitaria... Es la vieja his- 
toria de los locos revolucionarios contra los siervos con- 
servadores. 

Entonces, ¿esto adónde nos lleva? Lo primero que hay 
que acentuar es que Lacan era perfectamente consciente de 
la constelación histórica dentro de la cual el psicoanálisis 
-no como una teoría, sino como una práctica intersubje- 
tiva específica, como una forma única de vínculo social— 
pudo surgir: la sociedad capitalista, donde las relaciones 
intersubjetivas están mediadas por el dinero. El dinero 
—pagar al analista— es necesario para mantenerle fuera de 
la circulación, para impedir que se vea envuelto en el 
“embrollo” de pasiones que genera la patología del pacien- 
te. Así pues, el psicoanalista, efectivamente, es una especie 
de “prostituta de la mente”, que recurre al dinero por la 
misma razón por la que a las prostitutas les gusta que les 
paguen, de manera que puedan practicar el sexo sin invo- 
lucrarse personalmente, guardando las distancias —aquí 
encontramos la función del dinero en su mayor pureza—. 
Y lo mismo ocurre hoy día cuando los judíos reclaman 
dinero por su sufrimiento en el holocausto: no están reba- 
jándose a regatear para obtener un buen precio —no es que 
los autores del crimen puedan así, sencillamente, pagar la 
deuda y comprar su tranquilidad—. Habría que recordar 
aquí la afirmación de Lacan de que el rol original del dine- 
ro es el de funcionar como el equivalente imposible de 
aquello que no tiene precio, del deseo mismo. Le modo que, 
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paradójicamente, compensar económicamente a las vícti- 
mas del holocausto no nos libera de la culpa, más bien nos 
permite reconocer esa culpa como indeleble. 

El Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari'* ha 
sido el último gran intento de combinar en una síntesis 
subversiva las tradiciones marxista y psicoanalítica. Ellos 
reconocen por completo el impacto revolucionario, des- 
rerritorializador, del capitalismo, el cual, en su dinámica 
mexorable, socava toda forma tradicional estable de inter- 
acción humana; el modo como enfocan el capitalismo es 
mostrando que su desterritorialización no es lo bastante 
exhaustiva, que genera nuevas reterritorializaciones —una 
repetición literal de la vieja afirmación de Marx de que el 
último obstáculo del capitalismo es el propio capitalismo, 
esto es, que el capitalismo desencadena una dinámica que 
ya no podrá contener; lejos de estar anticuada, esta afir- 
mación parece ganar hoy en actualidad con los cada vez 
más numerosos callejones sin salida de la globalización, 
con los que la naturaleza intrínsecamente antagónica del 
capitalismo oculta su triunfo a nivel planetario— Y, sin 
embargo, el problema es el siguiente: ¿es aún posible ima- 
ginar el comunismo (u otra forma de sociedad poscapita- 
lista) como una formación que libera la dinámica desterri- 
torializadora del capitalismo, librándolo de sus limitaciones 
internas? La visión fundamental de Marx consistía en que 
es posible un orden social nuevo y más elevado (el comu- 
nismo), un orden que no sólo mantuviera, sino que inclu- 
so elevase a un grado superior y desatase realmente del 
todo el potencial de la espiral de la productividad, que 
aumenta por sí misma —algo que, en el capitalismo, por 
causa de su obstáculo/contradicción intrínseco, está una 
y otra vez amenazado por crisis económicas socialmente 
destructivas—. Lo que a Marx se le pasó por alto es que, 
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por decirlo con la jerga derridiana típica, este obstácu- 
lo/antagonismo intrínseco como la “condición de impo- 
sibilidad” del desarrollo completo de las fuerzas produc- 
rivas es, al mismo tiempo, su “condición de posibilidad”: 
si abolimos el obstáculo, la contradicción intrínseca del 
capitalismo, no obtenemos un impulso de la productivi- 
dad totalmente desatado y liberado finalmente de su impe- 
dimento, sino que perdemos precisamente esa producti- 
vidad que parecía estar generada y al mismo tiempo 
amenazada por el capitalismo —si retiramos el obstáculo, 
el potencial mismo que estaba amenazado por ese obs- 
táculo se desvanece... en este punto sería posible articular 
una crítica lacantana de Marx, centrándose en cl ambiguo 
solapamiento entre la plusvalía y el plus-de-goce—. De 
manera que los críticos del comunismo tenían razón en 
algún sentido cuando reclamaban que el comunismo mar- 
xiano era una fantasía imposible (lo que no notaron es que 
el comunismo marxiano, esa idea de una sociedad de pura 
productividad desatada fuera del marco del Capital, era 
una fantasía inherente al propio capitalismo, la transgre- 
sión capitalista intrínseca en su toda su pureza, una fan- 
tasía estrictamente ideológica: la de mantener el impulso 
dado a la productividad por el capitalismo, mientras se 
dejan a un lado los “obsráculos” y antagonismos que eran 
—como muestra la triste experiencia del “capitalismo real- 
mente existente”— el único marco posible para la existencia 
material efectiva de una sociedad con una permanente pro- 
ductividad que se amplía a sí misma!!). 

Para ello sería conveniente centrarse en la noción laca- 
niana de “plus-de-jouir” [plus-de-goce] donde la cercanía 
y la distancia de Lacan respecto de Marx son más pronun- 
ciadas. Jacques-Alain Miller distinguía en Lacan el movi- 
miento de la Cosa al plus-de-goce, como vagamente corre- 
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lativo al paso del Otro con mayúsculas al otro con minús- 
culas. Cuando, en el Seminario VII sobre la Érica del Psi- 
coanálisis (1959-1960)!2, el término “jouissance” (“goce”) 
es afirmado por primera vez rotundamente como el núcleo 
ajeno imposible/real, irreductible al orden simbólico, éste 
aparece como cl terrorífico abismo de la Cosa que sólo pue- 
de ser abordada en un acto heroico suicida de transgre- 
sión, de exclusión de sí mismo de la comunidad simbóli- 
ca la Cosa es la materia de la que están hechos los héroes 
trágicos como Edipo o Antigona, su intensidad cegadora 
y letal que marca para siempre a aquellos que penetran en 
su horizonte de aparición—. Sus mejores figuras son horri- 
bles espectros como la “horla”? de Maupassant, el abismo 
de maelstrom de E. A. Poe, incluso el Alien de la película 
homónima de Ridley Scott, y la mirada petrificadora de la 
Medusa es la imagen definitiva del sujeto que se encuen- 
tra con la Cosa. Por el contrario, lo que encontramos en el 
Seminario XX (Encore)'? es una multitud dispersa de goces, 
la proliferación de síntomas, “tics” particulares y contin- 
gentes que dan cuerpo al goce, ejemplificado modélicamente 
en los innumerables artilugios con los que la tecnología nos 
bombardea a diario. La referencia al capitalismo es aquí 
deliberada y decisiva: el capitalismo tardío, la llamada 
“sociedad de consumo”, ha dejado de ser el Orden sopor- 
tado por cierta Prohibición fundante que invita a ser trans- 
gredida mediante un acto heroico —en la perversión gene- 
ralizada del capitalismo tardío, la propia transgresión es 
solicitada, somos bombardeados diariamente con artilu- 
gios y formas sociales que no sólo nos permiten vivir con 
nuestras perversiones, sino incluso directamente pergeñar 
nuevas perversiones—. Baste esto para recordar, en el terreno 
de lo sexual propiamente dicho, todos los artilugios inven- 
tados para aportar diversidad y nuevas formas de excita- 


29 


30 


Amor sin piedad 


ción a nuestras vidas sexuales, desde lociones que se supo- 
ne han de aumentar nuestra potencia y nuestro placer has- 
ta diferentes vestimentas e instrumentos (anillos, vestidos 
provocativos, látigos y cadenas, vibradores y otros órganos 
proteicos artificiales, por no mencionar la pornografía y 
otros estimuladores directos de la mente): no se limitan a 
incitar el deseo sexual “natural”, sino que más bien lo suple- 
mentan en sentido derridiano, dándole un giro “perverso”, 
excesivo y desviado, irreductible. Estos objetos, toda esta 
proliferación (a menudo aburrida y repetitiva) de artilu- 
gios representan muy directamente lo que Lacan llama obje- 
tos a minúscula. Recordemos el obsceno juguete de verano 
del 2000: el modelo reducido de un hombre en la silla eléc- 
trica que empieza a gemir y emitir gritos desesperados cuan- 
do aprietas el botón adecuado —incluso el acto último de 
ejercicio del poder del Estado puede transformarse en un 
artilugio que produce un placer obsceno...—. En este pun- 
to radica la economía libidinal del “consumo” capitalista: 
en la producción de objetos que no sólo encuentran, satis- 
facen, una necesidad ya dada, sino que crean la necesidad 
que afirman satisfacer (como dice habitualmente la publi- 
cidad, “notará deseos dentro de usted que no era siquiera 
consciente de tener”), dando la vuelta de tuerca definitiva 
a la vieja afirmación de Marx de que la producción crea la 
necesidad para el consumo, para los objetos que produce. 
Razón por la cual esos objetos han dejado de estar (como 
en el Lacan de los cincuenta, incluso de los sesenta) redu- 
cidos a la serie “natural” del objeto oral, el objeto anal, la 
voz, la mirada y el falo, sino que ahora engloban la multi- 
tud proliferante de la sublimación cultural, la cual, sin 
embargo, es estrictamente correlativa de una cierta falta (el 
exceso de consumo capitalista funciona siempre como la 
reacción a una falta fundamental): 
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La noción de plus-de-goce sirve para extender el regis- 
tro de los objetos a minúscula más allá de aquellos que 
pueden ser denominados como naturales, a la esfera de 
la industria, de la cultura, de la sublimación, de todo 
aquello que potencialmente puede llenar el -Q, sin col- 
marlo, por supuesto. Estos objetos a minúscula triviales 
abundan en la sociedad, induciendo el deseo y ocluyen- 
do, ni bien sea por un instante, la falta-de-goce [...]. Goces, 
ciertamente, pero sólo en pequeñas cantidades. Lacan las 
llama “lichettes”, migajas de goce. La sociedad moderna 
está llena de sustitutos del goce, en realidad nimiedades 
insignificantes. Estos pequeños pedazos de goce deter- 
minan un estilo de vida y un modo-de-gozar!!, 


Decisiva aquí es la relación asimétrica entre falta y exce- 
so: la proliferación de objetos a minúscula genera el plus- 
de-goce que colma la falta de goce, y a pesar de que esos 
objetos nunca proporcionan “la Cosa misma”, a pesar de 
que son semejanzas que siempre se quedan por debajo del 
goce completo, sin embargo no dejan de ser experimen- 
tados como excesivos, como el plus-de-goce; en resumen, 
en ellos, lo “no bastante”, el quedarse por debajo, coinci- 
de con el exceso. Por muy especulativas que suenen estas 
propuestas, acaso no reflejan nuestra experiencia cuando 
recurrimos a los innumerables artilugios sexuales: están 
de más, son excesivos, se empeñan en dar una vuelta de 
tuerca suplementaria, una vuelta “perversa”, a nuestra acti- 
vidad sexual, y, con todo, al mismo tiempo, no son más 
que pálidas sombras que de alguna manera carecen de la 
densidad sustancial de la Cosa real. La paradoja de la que 
hay que hacerse cargo aquí es la de que no hay “grado 
cero” de goce sustancial con respecto al cual los objetos a 
minúscula representan la proliferación de excesos: el goce 
es, “en sí mismo”, un exceso, su paradoja es la misma que 
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la del electrón en la física de partículas (la masa de cada 
elemento de nuestra realidad está compuesto por su masa 
en reposo más un suplemento generado por la acelera- 
ción de su movimiento, como si nos las estuviéramos vien- 
do con una nada que adquiere cierta sustancia inaprecia- 
ble por el simple hecho mágico de dar vueltas hasta 
tornarse un exceso de sí mismo). Lacan apunta a esta fal- 
ta de goce cuando insiste en que “no existe algo así como 
la relación [rapport] sexual” — por supuesto que hay rela- 
ciones [relations] sexuales, es decir las múltiples formas 
improvisadas en las que los individuos interactúan para 
obtener placer sexual; sin embargo, tenemos que inven- 
tar esas formas precisamente para suplir la falta de la Rela- 
ción [rapport] “natural” misma. Como destaca Miller, el 
Seminario XX 


es verdaderamente el seminario de las no-relaciones [xon- 
rapports]. “Todos los términos que aseguraban cierto tipo 
de conjunción —el Otro, el nombre-del-padre, el falo- y 
eran considerados primordiales, incluso trascendentales, 
pues condicionaban toda la experiencia, son rebajados 
ahora al estatuto de meros conectores. En lugar de los tér- 
minos trascendentales de estructura, que pertenecen a 
una dimensión autónoma, anterior a y condicionante de 
la experiencia, lo que hay es una supremacía de la praxis. 
En lugar de la estructura trascendental, hay una suerte de 
pragmatismo social!’ 


Dicho brevemente: en lugar del a priori estructural pro- 
ro-trascendental del orden simbólico, lo que obtenemos es 
la improvisada multitud de las maneras en que los seres 
humanos, fundamentalmente solitarios, cada uno de los 
cuales está compelido en último extremo al goce mastur- 
batorio de su propio cuerpo (“El que no haya algo así como 
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una relación [rapport] sexual implica que el goce es esen- 
cialmente idiótico y solitario”!%), intentan improvisar y 
ensamblar cierta apariencia de relación e interacción con 
los demás. Hay que ver cuán lejos estamos aquí de la noción 
“estructuralista” lacaniana del Otro con mayúsculas como 
el orden simbólico que predetermina las acciones del suje- 
to, de manera que ni siquiera hablamos, sino que “somos 
hablados” por ese Otro. Cuán lejos estamos de aquel “deseo 
como deseo del Otro”, de la noción de lo inconsciente como 
el “discurso del Otro”. El individualismo de Lacan no es 
naturalista: su idea no es la de que los humanos son “por 
naturaleza” individuos solitarios recluidos en sí mismos, 
sino la de que el paso de la copulación animal a la sexuali- 
dad propiamente humana afecta al animal humano de tal 
forma que provoca su radical renuncia a sí mismo, de modo 
que el grado cero de la sexualidad humana no es el inter- 
cambio sexual “directo”, sino el acto solitario de la mas- 
turbación apoyado en la fantasía!? —el paso de esa reclu- 
sión en sí mismos a involucrarse con otro, a encontrar placer 
en el cuerpo del Otro, no es en ningún caso “natural”, 
implica una serie de cortes traumáticos, de saltos y de 
improvisaciones inventadas—. El contacto sexual con el Otro 
no es un asunto de la ley simbólica, sino de contratos per- 
versos, de frágiles imaginaciones negociadas que siempre 
pueden deshacerse. El nombre-del-padre ya no es la garan- 
tía última de la sexualidad (como Lacan aún afirmaba en 
la última página de los Cuatro conceptos fundamentales, don- 
de podemos leer que una relación sexual soportable sólo 
puede tener lugar bajo el escudo protector del nombre-del- 
padre!*), sino simplemente una más en la serie de contra- 
tos perversos, de invenciones temporales que, por razones 
históricas contingentes, se alcanzaron y se mantuvieron por 
más tiempo que otras: aquí radica el sentido del juego de 
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palabras que hace Lacan cuando escribe perversión como 
pére-version: la versión del padre (la ley paterna) no es más 
que una dentro de una serie de perversiones: 


Lo que preocupa a Lacan en el Seminario XX es des- 
montar todo lo que en cl goce es el goce de uno, esto es, 
el goce sin el Otro. El propio título del seminario, Enco- 
re, debería entenderse homofónicamente como en-corps, 
en-el-cuerpo. Aquí, el cuerpo ocupa el centro del esce- 
nario [...] implica el redescubrimiento, en el psicoanáli- 
sis, de lo que ahora triunfa en las relaciones sociales, el 
individualismo moderno, y la ambigiiedad resultante en 
todo lo que sea relación y comunidad. El enlace conyu- 
gal, por ejemplo, donde hasta los que consideramos con- 
servadores, los que alaban tanto la rutina como la tradi- 
ción, ceden a la tentación de inventar nuevas formas de 
relacionarse sostenidas mediante el consenso político. El 
goce considerado como punto de partida constituye el 
verdadero fundamento de aquello que subsigue como una 
extensión, incluso como locura, al individualismo con- 


temporáneo””. 


La paradoja aquí, una vez más, es el solapamiento de 
los opuestos. En su libro Consciousness Explained, Daniel 
Dennett, el gran defensor del evolucionismo cognitivista, 
(sin duda irónicamente, pero con un intento serio en el 
fondo) reconoce la cercanía de su teoría “pandemónica” de 
la mente humana con el desconstructivismo de los estu- 
dios sobre la cultura: “Imaginen mis sentimientos encon- 
trados, cuando descubrí, antes de poder publicar adecua- 
damente en un libro mi versión de “la idea de subjetividad 
como centro de gravedad de la narración”, que ésta ya había 
sido parodiada en una novela, Nice World, de David Lod- 
ge. Así que parece que es un tema candente entre los des- 


constructivistas*%”. Por lo demás, una escuela entera de teó- 
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ricos del ciberespacio (el más conocido de entre ellos es 
Sherry Turkle) argüía que los fenómenos del ciberespacio 
hacían palpable en nuestra experiencia cotidiana el “suje- 
to descentrado” desconstructivista: habría que apoyar la 
“diseminación” del Sujeto?! único en una multiplicidad de 
agentes compitiendo entre sí, en una “mente colectiva”, 
una pluralidad de imágenes subjetuales sin un centro coor- 
dinador global, diseminación que opera en el ciberespacio, 
y lo desconecta del trauma patológico —jugar en espacios 
virtuales me permite descubrir nuevos aspectos de “mí mis- 
mo”, una riqueza de identidades cambiante, de máscaras 
sin una persona “real” detrás, y experimentar así el meca- 
nismo ideológico de la producción de sujeto, la violencia 
y la arbitrariedad inmanentes a esta producción/construc- 
ción...—. Así pues, en un momento en que los cognitivis- 
tas y los desconstructivistas, oficialmente enemigos, com- 
parten la afirmación de que no hay un Sujeto “sustancial” 
que precediera al terreno abierto de la interacción social 
contingente, y cuando incluso los budistas occidentales se 
suman al coro con la certeza de que mi Subjetividad no es 
nada más que un ovillo infundado de sucesos (mentales) 
esquivos y heterogéneos, nuestra experiencia es, cada vez 
más, la de un Sujeto aislado inmerso en su esfera alucina- 
toria. Aquí se encuentra ya la lección de la desconstrucción 
posmoderna del Sujeto: desproveerlo de cualquier conte- 
nido sustancial desemboca en una subjetivización radical, 
en la pérdida de la propia realidad objetiva y estable (según 
el mantra posmoderno, no hay realidad estable, no hay más 
que una multitud de construcciones sociales contingentes). 
No es de extrañar que Leibniz sea una de las referencias 
filosóficas principales de los teóricos del ciberespacio: lo 
que hoy resuena no es sólo el sueño leibniziano de una 
máquina computadora universal, sino también la inquie- 
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tante semejanza entre su concepción ontológica de la mona- 
dología y la comunidad que surge actualmente en el cibe- 
respacio, en la cual la armonía global y el solipsismo coe- 
xisten extrañamente. Es decir, ¿no van de la mano nuestra 
inmersión en el ciberespacio y nuestra reducción al nivel 
de una mónada leibniziana que, aunque “sin ventanas” que 
den directamente a la realidad externa, refleja en sí el uni- 
verso entero? ¿Acaso no somos, cada vez más, mónadas sin 
ventanas abiertas directamente a la realidad, interactuan- 
do solas con la pantalla del ordenador personal, encon- 
trándonos únicamente simulacros virtuales, y no obstante 
inmersos más que nunca en la red global, comunicándo- 
nos sincrónicamente con el mundo entero? La aporía que 
Leibniz intentó resolver introduciendo la noción de “armo- 
nía preestablecida” entre las mónadas, garantizada por Dios 
mismo, la suprema y omniabarcante mónada, se repite hoy, 
en la forma del problema de la comunicación: ¿cómo sabe 
cada uno de nosotros que él o ella está en contacto con el 
“Otro real” al otro lado de la pantalla, y no sólo con simu- 
lacros fantasmagóricos??? 

Aquí se imponen dos conexiones teóricas: con Richard 
Rorty (mencionado por el propio Miller), y con la teoría 
de la “sociedad reflexiva” elaborada por Ulrich Beck**, ¿Aca- 
so no aparece Rorty, desde el punto de vista del último 
paradigma lacaniano, como el filósofo de nuestra época, 
con su concepción neo-pragmatista de que el lenguaje no 
es un a priori trascendental de nuestra sociedad, y que no 
puede fundamentarse al modo habermasiano en un con- 
junto de normas universales, puesto que es un bricolaje de 
procedimientos remendados unos a otros? Y ¿acaso no apun- 
ta el acento que pone Lacan en el carácter improvisado y 
negociado de todo vínculo social hacia la noción de “socie- 
dad reflexiva” en la cual todos los modelos de interacción, 
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desde las formas de emparejamiento sexual hasta la misma 
identidad étnica, tienen que ser renegociadas/reinventadas? 
ll caso de los musulmanes como grupo étnico, no mera- 
mente religioso, en Bosnia es ejemplar en este sentido: 
durante toda la historia de Yugoslavia, Bosnia era el lugar 
de potenciales tensiones y disputas, el terreno en el que 
tenía lugar la lucha entre serbios y croatas por el papel domi- 
nante. El problema era que el grupo más numeroso en Bos- 
nia no era ni el de los ortodoxos serbios ni el de los católi- 
cos croatas, sino el de los musulmanes, cuyos orígenes 
étnicos siempre estaban en disputa —¿son serbios o croa- 
tas?—, (Este papel de Bosnia dejó incluso su huella en el 
idioma: en todas las naciones ex-yugoslavas, la expresión: 
“Y Bosnia, tranquilita!” se usaba para señalar que cualquier 
amenaza de conflicto se había conseguido soslayar.) Para 
prevenir este toco de conflictos potenciales (y actuales), los 
comunistas en el poder impusieron en los años sesenta una 
invención milagrosamente sencilla: proclamaron a los 
musulmanes como comunidad étnica autóctona, no sólo 
como grupo religioso, de modo que los musulmanes tuvie- 
ran la posibilidad de evitar la presión de identificarse o 
como serbios o como croatas. Lo que en principio era un 
artificio político pragmático, paulatinamente fue calando, 
los musulmanes comenzaron efectivamente a considerarse 
a sí mismos como nación, creando sistemáticamente su tra- 
dición, etc. Con toda, aún hoy día, sigue existiendo en su 
identidad un elemento de elección reflexiva: durante la gue- 
rra de los Balcanes en Bosnia, uno estaba en última ins- 
tancia obligado a elegir su identidad étnica; cuando una 
milicia paraba a alguien, preguntándole amenazadoramente 
“¿eres serbio o musulmán?”, la pregunta no se refería a la 
pertenencia étnica heredada, es decir, siempre resonaba en 
clla un eco de “¿qué lado eliges?” (por poner un ejemplo, 
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el director de cine Emir Kusturica, proveniente de una fami- 
lia mixta musulmana-serbia, escogió la identidad serbia). 
Quizá, como mejor se vea reflejada la dimensión realmen- 
te frustrante de esta elección sea en la situación de tener que 
escoger un producto en una tienda en Internet, donde uno 
tiene que hacer una serie casi interminable de elecciones: 
si lo quiere con X, apriete A, si no, apriete B... La parado- 
ja es que, en estas “sociedades reflexivas” post-tradiciona- 
les, en las que somos bombardeados constantemente con 
la urgencia de elegir, en las que incluso semejantes aspec- 
tos “naturales” como pueden ser la orientación sexual y la 
identificación étnica, son experimentados como un asun- 
to de elección, lo que queda absolutamente excluido es la 
básica, la auténtica elección misma. 

Por supuesto, uno debería evitar aquí una identifica- 
ción total demasiado precipitada: tanto Rorty como la teo- 
ría de la “sociedad reflexiva” carecen de la idea lacaniana 
de cómo la proliferación de relaciones improvisadas y nego- 
ciadas tienen lugar en el marco —no sólo de la desintegra- 
ción de los viejos modelos tradicionales— del exceso de goce, 
y de cómo resulta ser una manera de soportar ese exceso, 
de “aburguesarlo”. Por otra parte, considerando a Lacan, 
esta relación entre los “paradigmas del goce” y las forma- 
ciones socio-históricas concretas nos obliga a reconcep- 
tualizar la propia teoría lacaniana: cuando Miller se empe- 
ña en discernir en la doctrina de Lacan la sucesión de los 
diferentes “paradigmas del goce”, uno tiene la tentación, 
en un primer momento, de historizar esta sucesión, esto es, 
de ver en ella no sólo la lógica interna del desarrollo de 
Lacan, sino el reflejo de los cambios fundamentales en la 
sociedad francesa de la posguerra mundial; de este modo 
aparece un Lacan diferente, uno extremadamente sensible 
a los cambios en las tendencias ideológicas hegemónicas. 
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| imitémonos a los cuatro paradigmas clave de los sets iden- 
tilicados por Miller: 


1. En primer lugar, tenemos al Lacan “estructuralista” 
que acentúa el papel determinante y cuasi trascen- 
dental del “Otro con mayúsculas”, del orden sim- 
bólico que establece previamente las coordenadas 
posibles de la vida humana. El goce es concebido 
aquí como la falsa completitud imaginaria que prue- 
ba cómo el sujeto eludía la verdad de su deseo: la 
tarea del psicoanálisis es la de disolver los síntomas 
(en los que el sujeto goza) a través del proceso de la 
interpretación —lo que debería sustituir al goce es 
la asunción total del significado del síntoma—. Es algo 
más que un accidente sin importancia el que este 
paradigma vaya acompañado de la viciada retórica 
antiamericana de Lacan: éste es, por decirlo sin rodeos, 
el Lacan conservador, gaullista, que deplora la deca- 
dencia de la auténtica autoridad simbólica. 

2. A continuación, en el siguiente paradigma, el goce, 
como lo Real imposible que elude al Otro con 
mayúsculas, se reafirma a sí mismo, vengándose, 
como el abismo horrible de la Cosa —la adoración 
de la estructura y de su ley se torna en fascinación 
con el heroico gesto transgresor suicida que exclu- 
ye al sujeto de la comunidad simbólica—. Como para 
ilustrar su trasfondo socio-político, convendría recor- 
dar que, cuando Lacan escribe su famosa interpre- 
tación de Antígona, le va llevando las transcripcio- 
nes de sus lecciones a su hija Laurence Bataille, que 
está presa por su implicación en la lucha por la inde- 
pendencia de Argelia. ¿No es ésta la reacción de 
Lacan a las primeras grietas que empiezan a apare- 
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cer en el sólido edificio de la sociedad francesa de 
la posguerra mundial? 

El Seminario XVI! (1969-1970) sobre los cuatro 
tipos de discurso?* es la respuesta de Lacan a los 
acontecimientos de 1968 —donde mejor se capta su 
premisa es en el modo como da la vuelta a la famo- 
sa pintada antiestructuralista aparecida en las pare- 
des del París del 68 “¡las estructuras no andan por 
las callest”—; si en algo se empeña este seminario es 
en demostrar cómo las estructuras sí que andan por 
las calles, esto es, cómo las estructuras pueden dar 
cuenta de arrebatos sociales como el de 1968. En 
lugar de ese orden simbólico con su conjunto de 
reglas que garantizan la cohesión social, lo que tene- 
mos es una matriz de los pasos de un discurso al 
otro: el interés de Lacan está centrado en el paso del 
discurso del amo al discurso de la universidad como 
el hegemónico en nuestra sociedad contemporánea. 
No es nada sorprendente el que la revuelta estuvie- 
ra localizada en las universidades: como tal, lo úni- 
co que hizo es señalar el cambio a las nuevas formas 
de dominación, en las cuales el discurso científico 
legitima las relaciones de dominación. La premisa 
de Lacan que subyace aquí es, pues, de nuevo, con- 
servadora-escéptica (lo que mejor resume el diag- 
nóstico lacaniano es su famosa respuesta a los estu- 
diantes revolucionarios: “Como histéricos, exigís un 
nuevo amo. ¡Lo tendréis!”), 

Por último, el Seminario XX presenta la economía 
libidinal de la actual “sociedad de consumo” pos- 
moderna, post-revolucionaria, la cual, con un cier- 
to retraso respecto de Estados Unidos, terminó por 
alcanzar también a Francia: la sociedad de la “no- 
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relación” en la cual toda forma estable de cohesión 
social se desintegra, en la cual el goce idiótico de los 
individuos es socializado únicamente en la forma de 
invenciones pragmáticas frágiles y cambiantes y de 
nuevas costumbres negociadas (la proliferación de 
nuevas formas improvisadas de cohabitación sexual 
en lugar de la matriz básica del matrimonio, etc.). 


De este modo, la lógica de esta sucesión es suficiente- 
mente clara: comenzamos con el orden simbólico estable, 
proseguimos con los heroicos intentos suicidas de escapar 
de él; cuando el orden mismo parece estar amenazado, se 
propone una matriz de permutaciones que da cuenta de 
cómo la propia revuelta es únicamente el operador del paso 
de una forma del vínculo social a la otra; por último, nos 
confrontamos con una sociedad en la cual la propia revuel- 
ta es desprovista de sentido, dado que, en ella, la transgre- 
sión misma no sólo es recuperada, sino directamente soli- 
citada por el sistema como la forma misma de su 
reproducción. Por decirlo en términos hegelianos, la *ver- 
dad” de la revuelta transgresora estudiantil contra el poder 
establecido es el surgimiento de un nuevo poder estableci- 
do en el cual la transgresión forma parte del juego, es soli- 
citada por los artilugios que organizan nuestra vida como 
un permanente habérnoslas con excesos. 

Entonces, ¿es el resultado último al que llega Lacan una 
resignación conservadora, una especie de clausura, o qui- 
zá permite este enfoque un cambio social radical? Lo pri- 
mero de lo que hay que tomar nota es el hecho de que los 
paradigmas previos no desaparecen sin más en aquellos que 
les siguen —siguen persistiendo, proyectando su sombra 
sobre ellos—. La sociedad de mercado tardocapitalista no 
está en ningún caso caracterizada por el imperio indiscu- 
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tido de los objetos a minúscula proliferantes: esta misma 
sociedad se encuentra, a un tiempo, amenazada por la posi- 
bilidad de la confrontación con la Cosa en sus diferentes 
formas -ya no predominantemente en forma de catástro- 
fe nuclear, sino de una multitud de otras catástrofes que 
acechan en el horizonte (la catástrofe ecológica, la posibi- 
lidad de que un asteroide colisione con la Tierra, hasta el 
nivel microscópico de ciertos virus que se vuelven locos y 
destruyen la vida humana)—. Por lo demás, como el pro- 
pio Miller pone de manifiesto a propósito de la noción de 
ex-timidad, y como Lacan mismo predijo allá por los pri- 
meros años setenta, ¿no da lugar la propia globalización 
capitalista a un nuevo racismo que se centra en el “robo del 
goce”, en la figura del Otro que amenaza con robarnos el 
tesoro de nuestro “modo de vida” y/o que posee y mues- 
tra, él mismo, un goce excesivo que está fuera de nuestro 
alcance? En resumen, el paso de la Cosa traumática a las 
“lichettes”, a las “migajas de goce [que] determinan un esti- 
lo de vida”, nunca se consigue completamente, la Cosa 
sigue proyectando su sombra, de forma que lo que tene- 
mos hoy es la proliferación de las “lichettes” de los estilos 
de vida sobre el trasfondo de la Cosa ominosa, de la catás- 
trofe que amenaza con destruir el preciado equilibrio de 
nuestros diversos estilos de vida. 

Esta debilidad de la descripción que Miller hace de los 
paradigmas del goce tiene un fundamento más profundo. 
Hoy día, en esta época de continuos y veloces cambios, 
desde la “revolución digital” a la retirada de viejas formas 
sociales, el pensamiento está, más que nunca, expuesto a 
la tentación de “perder los nervios”, de abandonar precoz- 
mente las viejas coordenadas conceptuales. Los medios de 
comunicación nos bombardean constantemente con la 
necesidad de que abandonemos los “viejos paradigmas”: si 
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queremos sobrevivir, hemos de cambiar nuestras nociones 
más fundamentales respecto de qué sea la identidad per- 
sonal, la sociedad, el medio ambiente, etc. Las sabias doc- 
trinas del new age sostienen que estamos entrando en una 
era “post-humana”; el pensamiento político posmoderno 
nos dice que estamos entrando en las sociedades postin- 
dustriales, en las que las viejas categorías de trabajo, colec- 
tividad, clase, etc., son zombis teóricos, ya no aplicables a 
la dinámica de la modernización... La ideología y la prác- 
tica política de la Tercera Vía es, de hecho, el modelo de 
esta derrota, de esta incapacidad de reconocer cómo lo 
nuevo está aquí para permitir que lo viejo sobreviva. En 
contra de esta tentación, lo que habría que hacer es, más 
bien, seguir el modelo aún no superado de Pascal, y plan- 
tear la difícil pregunta: ¿cómo hemos de mantenernos fie- 
les a lo viejo en estas nuevas condiciones? Unicamente de 
este modo podemos generar algo efectivamente nuevo. Y 
lo mismo ocurre con el psicoanálisis: desde el surgimien- 
to de la psicología del yo en los años treinta, los psicoa- 
nalistas están “perdiendo los nervios”, bajando los brazos 
(teóricos), corriendo a admitir que la matriz edípica de la 
socialización ya no es operativa, que vivimos en tiempos 
de una perversión universalizada, que el concepto de 
“represión” no tiene uso posible en nuestra época permi- 
siva. 

Desgraciadamente, incluso un teórico tan astuto como 
Miller parece sucumbir a esta tentación, intentando de- 
sesperadamente adaptarse a los “nuevos tiempos” supues- 
tamente post-patriarcales, llevado por el miedo a perder 
contacto con los últimos desarrollos sociales, y, de ese modo, 
proponiendo generalizaciones sospechosamente rápidas, 
sosteniendo que el orden simbólico propiamente dicho ya 
no es operativo en nuestra sociedad de las semejanzas ima- 
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ginarias, que la feminización está adquiriendo dimensio- 
nes globales, que la noción misma de interpretación se vuel- 
ve inoperante... La descripción que Miller hace del último 
paradigma lacaniano del goce ejemplifica este fracaso del 
pensamiento conceptual, cuyas carencias son rellenadas 
precipitadamente con generalizaciones pre-teóricas. 


¡Nada de sexo, por favor, somos digitales! 


Dentro de estas coordenadas, la noción, propia de los ideó- 
logos del ciberespacio, del Sujeto que se libera de la ata- 
dura a su cuerpo natural, esto es, que se convierte en una 
entidad virtual que flota de una encarnación contingente 
y temporal a otra, puede presentarse como la realización 
final científico-tecnológica del sueño gnóstico del Sujeto 
que escapa a la decadencia y la inercia de la realidad mate- 
rial, Es decir, ¿acaso no es la noción de cuerpo “etéreo” que 
podemos recrear en la realidad virtual para nosotros mis- 
mos, el viejo sueño gnóstico del “cuerpo astral” inmaterial 
hecho realidad? Así pues, ¿qué hemos de hacer con este 
argumento aparentemente convincente de que el ciberes- 
pacio funciona al modo de los gnósticos, prometiéndonos 
elevarnos a un nivel en el que nos libraremos de nuestra 
inercia corporal, provistos de otro cuerpo, de un cuerpo 
etéreo? Existen cuatro posiciones teóricas predominantes 
con respecto al ciberespacio: (1) la pura celebración tec- 
nológica de las nuevas posibilidades de los superordena- 
dores, la nanotecnología y la ingeniería genética”; (2) su 
contrapunto xew age, esto es, el énfasis en el trasfondo gnós- 
tico que sostiene incluso a la más “neutral” investigación 
científica?o; (3) el despliegue “desconstructivista” histori- 
cista-crítico social del potencial emancipador del ciberes- 
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pacio, el cual, desdibujando los contornos del yo cartesia- 
no, su identidad, su monopolio sobre el pensamiento y su 
atadura al cuerpo biológico, nos permite pasar del sujeto 
masculino-cartesiano-liberal-identitario a las formas “post- 
humanas” de la subjetividad, formas dispersas y de tipo 
“cyborg”, pasar del cuerpo biológico a encarnaciones cam- 
biantes”; (4) las reflexiones filosóficas heideggerianas sobre 
las implicaciones de la digitalización, que se centran en la 
noción de Dasein como ser-en-el-mundo, como un agen- 
te comprometido, arrojado a una situación de mundo y 


vida determinada??. P 


ara esta concepción, la llegada del 
genoma y de la perspectiva tecnológica de “transferir” la 
mente humana a un ordenador provee la visión más clara 
de lo que Heidegger tenia en mente cuando hablaba del 
“peligro” que entraña la técnica planetaria: lo que aquí se 
ve amenazado es la misma esencia “ex-stática” del Dasein, 
del hombre como ser capaz de trascenderse a sí mismo rela- 
cionándose con entes dentro del Claro de su mundo (sig- 
nificativamente, para Heidegger, la visión de la Tierra des- 
de el espacio señaló la terminación de la esencia humana 
como un morar entre Cielo y Tierra —una vez vista desde 
cl espacio, la Tierra deja de ser la Vierra—). Sin embargo, 
este mismo “peligro” nos permite confrontarnos radical- 
mente con el destino de la humanidad y, acaso, delinear 
un modo diferente de implicación con la tecnología, aquel 
que, justamente, socava el sujeto cartesiano de la domina- 
ción tecnológica. Las dos primeras posturas comparten la 
premisa común de la incorporeidad total, de la reducción 
de la mente (post)humana a modelos de software que to- 
tan libremente entre diferentes encarnaciones, mientras que 
las otras dos afirman la finitud del agente encarnado en un 
cuerpo como el horizonte último de nuestra existencia; 
citando la concisa formulación de Katherine Hayles: 
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Si mi mayor pesadilla es una cultura habitada por post- 
humanos que consideren sus cuerpos como accesorios de 
moda más que como [undamento de su ser, mi sueño es 
una versión de lo post-humano que incluya las posibili- 
dades de las tecnologías de la información sin dejarse 
seducir por fantasías de poder ilimitado y de inmortali- 
dad incorpórca, una versión que reconozca y celebre la 
finitud como una condición del ser humano, y que com- 
prenda la vida humana como inserta en un mundo mate- 
rial de gran complejidad, un mundo del que depende- 
mos para seguir sobreviviendo”, 


Uno tiende sin embargo a plantearse la cuestión de si 
esta solución no será demasiado fácil: en el momento en 
que uno da el paso fatídico del cuerpo inmediato (finito, 
biológico) que “somos” a la encarnación biotecnológica en 
un cuerpo con sus cambios y su carácter inestable, uno ya 
no puede escapar al fantasma del cuerpo eterno “no-muer- 
to”, “muerto-viviente”. Konrad Lorenz expresó en algún 
lugar el ambiguo comentario de que nosotros mismos (la 
humanidad “actualmente existente”) somos el tan busca- 
do “eslabón perdido” entre el animal y el hombre; ¿cómo 
hemos de entender esto? Por supuesto, la primera asocia- 
ción que se impone aquí es la idea de que la humanidad 
“actualmente existente” aún mora en aquello que Marx 
designó como la “pre-historia”, y la de que la verdadera his- 
toria humana comenzará con la llegada de la sociedad 
comunista; o, en términos nietzscheanos, la idea de que el 
hombre es sólo un puente, un paso entre el animal y el 
sobrehombre. (Por no mencionar la versión new age: esta- 
mos entrando en una nueva era en la que la humanidad se 
ha de transformar en una mente global, dejando atrás el 
nimio individualismo.) Lo que Lorenz “quería decir” esta- 
ba indudablemente situado en consonancia con estas con- 
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cepciones, aunque con un giro más humanístico: la huma- 
nidad es todavía inmadura e incivilizada, aún no ha alcan- 
ado la sabiduría completa. Sin embargo, también se impo- 
ne una lectura opuesta: este estatuto intermedio del hombre 
es su grandeza, ya que el ser humano es en su esencia mis- 
ma un “paso”, la apertura finita a un abismo. 

Son precisamente los traumas históricos como el del 
holocausto los que parecen poner un límite a una visión 
nierzscheana de ese tipo. Para Nietzsche, si no radicaliza- 
mos la voluntad de poder hasta el eterno retorno de lo mis- 
mo, la afirmación de nuestra voluntad permanece incom- 
pleta, seguimos estando siempre coartados por la inercia 
del pasado que no elegimos o deseamos, y que, como tal, 
limita el alcance de nuestra libre autoafirmación: sólo el 
eterno retorno de lo mismo transforma todo “fue” en un 
“será”, del que podré decir entonces que “yo lo he querido 
así”. Existe un vínculo inherente entre las nociones de trau- 
ma y de repetición, reseñadas en el famoso dicho de Freud 
de que no podemos acordarnos, de que estamos condena- 
dos a repetir: un trauma es, por definición, algo de lo que 
no se puede uno acordar, esto es, algo que hay que re-cor- 
dar haciéndolo parte de la narración simbólica de uno mis- 
mo; como tal, se repite indefinidamente, volviendo siem- 
pre a acosar al sujeto —dicho con más precisión, lo que se 
repite es el fracaso mismo, incluso la imposibilidad de repe- 
tir/re-cordar el trauma adecuadamente—, El eterno retor- 
no de lo mismo de Nietzsche, por supuesto, apunta preci- 
samente a una semejante re-memoración total: el eterno 
retorno significa en definitiva que no hay ya ningún núcleo 
traumático que se resista a ser re-cordado, que el sujeto 
puede asumir por entero su pasado, proyectándolo en el 
luturo deseando su retorno. Y, sin embargo, ¿es posible de 
hecho asumir una posición subjetiva de querer activamen- 
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te que el suceso traumático se repita indefinidamente? Es 
aquí donde nos enfrentamos al holocausto como un pro- 
blema ético: ¿es posible mantener el eterno retorno inclu- 
so respecto del holocausto, esto es, podemos adoptar fren- 
te a ello la posición de “yo lo quise así”? Es significativo 
cómo, a propósito del holocausto, Primo Levi reproduce 
la vieja paradoja de prohibir lo imposible: “Quizás no se 
pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba com- 
prender”? —aquí parece que oímos la vieja inversión de la 
fórmula kantiana “puedes, porque debes”, esto es “no debes, 
porque no puedes”, que tanto abunda hoy en la actual resis- 
tencia de los estamentos religiosos a la manipulación gené- 
tica: “No se puede reducir el espíritu humano a los genes, 
y por eso no se debería hacerlo”—. Lo que, no obstante, dis- 
tingue a Levi de la moda actual de elevar el holocausto a la 
categoría de Mal trascendental e intocable es el hecho de 
que, en este mismo punto, introduce la distinción (a la que 
Lacan se reftere constantemente) entre comprensión y cono- 
cimiento —continúa diciendo: “No podemos comprender- 
lo, pero podemos y debemos comprender dónde nace l...]. 
Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque 
lo que ha sucedido puede volver a suceder”?*'—, Este cono- 
cimiento (cuya función es precisamente la de impedir el 
retorno de lo mismo) zo debe oponerse a la comprensión 
en el sentido de la comprensión (“interna”) frente a la expli- 
cación (“externa”): no hay nada que comprender, porque 
los propios autores del crimen xo se comprendían ellos mis- 
mos, no estaban a la altura de sus actos. Por esta razón, 
habría que dar la vuelta a la concepción típica del holo- 
causto como la actualización histórica del “mal radical (o 
incluso diabólico)”: Auschwitz es el argumento definitivo 
en contra de la noción romántica del “mal diabólico”, del 
protagonista malvado que eleva el mal a la categoría de 
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principio a priori. Como Hannah Arendt tenía razón en 
destacar*, el horror insoportable de Auschwitz radica en 
el hecho de que sus autores 20 eran figuras de Byron que 
aseveraban, como el Satán de Milton, “¡que el mal sea mi 
bien!” —la verdadera causa por la que nos alarmamos radi- 
ca en la fisura insuturable entre el horror que produce lo 
que ocurrió y el carácter “humano, demasiado humano” 
de sus autores—. El propio Levi insistía en la externalidad 
traumática del antisemitismo (en unos términos que recuer- 
dan casi, en una ironía cruel, a la percepción que los nazis 
tenían de los judíos como intrusos externos en nuestro edi- 
ficio social, como un cuerpo extraño y venenoso): “En el 
odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en 
nosotros, está fuera del hombre, es un fruto venenoso naci- 
do del tronco funesto del fascismo, pero está fuera y más 
allá del propio fascismo”*, 

Cuando Heidegger, en su tristemente famosa afirma- 
ción, pone la aniquilación de los judíos como un término 
más en la misma serie que la mecanización de la agricul- 
tura, como otro ejemplo más de la movilización produc- 
tiva total de la tecnología moderna que reduce todo, in- 
cluso a los seres humanos, a la categoría de material 
disponible para la implacable explotación tecnológica (“La 
agricultura es ahora una industria de la alimentación 
motorizada: en esencia, lo mismo que la manufactura de 
cuerpos en cámaras de gas y campos de exterminio, lo 
mismo que la muerte por hambruna de los pueblos, 
lo mismo que la fabricación de bombas de hidrógeno”%); 
esta inclusión en la serie, sin embargo, se adecua más al 
socialismo estalinista, que era realmente la sociedad de la 
implacable movilización total, y no al nazismo, que intro- 
ducía el exceso de la violencia antisemita. O, como Pri- 
mo Levi expresa de manera sucinta: “Es posible, o más 
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bien: es fácil imaginar un socialismo sin Lager |...]. No 
es imaginable, en cambio un nazismo sin Lager”3. Inclu- 
so si admitimos que el terror estalinista era la consecuencia 
necesaria del proyecto socialista, todavía nos las habemos 
con la dimensión trágica de un proyecto emancipatorio 
que fracasa, de una empresa que, fatalmente, no previó 
las consecuencias de su propia intervención, por oposi- 
ción al nazismo, que fue una empresa antiemancipatoria 
que funcionó demasiado bien. En otras palabras, el pro- 
yecto comunista era el de una fraternidad y un bienestar 
común, mientras que el proyecto nazi era directamente 
el de la dominación. Así pues, cuando Heidegger hace 
alusión a la “grandeza intrínseca” del nazismo traiciona- 
da por los peatones ideológicos nazis, de nuevo atribuye 
al nazismo algo que efectivamente sólo es válido para el 
comunismo: éste tiene una “grandeza intrínseca”, un 
potencial liberatorio explosivo, mientras que el nazismo 
estaba pervertido de punta a punta, en su misma idea: es 
sencillamente ridículo concebir el holocausto como una 
especie de perversión trágica del noble proyecto nazi (su 
proyecto, directamente, era el holocausto"). 

Estas paradojas proporcionan el trasfondo adecuado para 
la novela de Michel Houellebecq Las partículas elementa- 
les*?, la historia de una desublimación radical, donde las 
haya: en nuestro mundo posmoderno, “desencantado” y 
permisivo, la sexualidad es reducida a una participación 
apática en orgías colectivas. Las partículas, un excelente 
ejemplo de lo que algunos críticos han bautizado perspi- 
cazmente como "conservadurismo de izquierdas”, cuenta 
la historia de dos hermanastros: Bruno, un profesor de ins- 
tituto, es un hedonista flojo de libido, mientras que Michel 
es un bioquímico brillante pero emocionalmente seco. Aban- 
donados por su madre hippie cuando eran pequeños, nin- 
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guno de los dos se ha recuperado por completo; todos sus 
intentos por alcanzar la felicidad, bien sea a través del 
matrimonio, bien estudiando filosofía, o bien consumien- 
do pornografía, sólo les lleva a la soledad y a la frustración. 
Bruno acaba en una residencia para enfermos psiquiátricos 
después de haberse confrontado con el sinsentido de la 
sexualidad permisiva (las descripciones absolutamente depre- 
sivas de las orgías entre cuarentones y cuarentonas están 
entre las más atroces lecturas de la literatura contemporá- 
nea), mientras que Michel se inventa una solución: un nue- 
vo gen auto-replicante para una entidad post-humana des- 
exualizada. La novela acaba con una visión profética: en 
2040, la humanidad es sustituida por esos humanoides que 
no sienten realmente ninguna pasión, ninguna autoafir- 
mación que les pueda conducir a una rabia destructora. 
Hace casi cuatro décadas, Michel Foucault rechazaba al 
“hombre” como una figura dibujada en la arena que ahora 
está comenzando a ser borrada por el agua, e introdujo la 
idea (que hizo fortuna entonces) de la “muerte del hom- 
bre”. Si bien Houellebecq escenifica esta desaparición en 
términos literales y mucho más ingenuos, como la sustitu- 
ción de la humanidad por una nueva especie post-humana, 
hay un denominador común a ambos: la desaparición de la 
diferencia sexual. En sus últimos trabajos, Foucault visiona- 
ba el espacio de placeres liberados del sexo, y uno casi está 
tentado de afirmar que la sociedad post-humana de clones 
de Houellebecq es la realización del sueño foucaultiano de 
los Sujetos que practican el “uso de placeres”. Aunque esta 
solución es fantasía en estado puro, el atolladero contra el 
que reacciona es real, ¿cómo podemos salir de él? La vía 
típica sería la de intentar hacer resucitar de alguna manera 
la pasión erótica transgresora, siguiendo el famoso princi- 
pio, proclamado por primera vez en la tradición del amor 
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cortés, de que el único amor verdadero es el prohibido y 
transgresor —necesitamos nuevas prohibiciones, y de ese 
modo aparecerán nuevos Tristanes e Isoldas o Romeos y 
Julietas...—. El problema es que, en nuestra permisiva socie- 
dad actual, lo que es la norma es la transgresión misma. 
Entonces, ¿cuál es el camino de salida? Convendría recor- 
dar aquí la lección última de Lacan con respecto a la subli- 
mación: en cierto sentido, la verdadera sublimación es exac- 
tamente lo mismo que la desublimación. “Tomemos, por 
ejemplo, una relación amorosa: “sublime” no es la figura 
fría y encumbrada de la Dama que ha de permanecer fue- 
ra de nuestro alcance =si llegase a bajar de su pedestal, se 
convertiría en algo sucio y repulsivo—. Lo que es “sublime” 
es la combinación mágica de ambas dimensiones, cuando la 
dimensión sublime emana a través de los detalles más vul- 
gares de la vida diaria compartida —el momento “sublime” 
de la vida amorosa acontece cuando la dimensión mágica 
emana incluso en las acciones comunes cotidianas como 
lavar los platos o limpiar el piso—. (Justo en este sentido, la 
sublimación se debe oponer a la idealización.) 

Quizá la mejor manera de especificar ese papel del amor 
sexual sea a través de la noción de reflexividad como “el 
movimiento mediante el cual aquello que ha sido utiliza- 
do para generar un sistema pasa, por un cambio de pers- 
pectiva, a formar parte del sistema que genera”. Esta apa- 
rición reflexiva del movimiento generador dentro del sistema 
generado, en la forma de lo que Hegel llama la “determi- 
nación por oposición”, como regla, adquiere la forma de 
su opuesto: dentro de la esfera material, el Espíritu apare- 
ce en la forma del momento más inerte (como grulla, como 
piedra negra informe); en un estadio posterior, el de un 
proceso revolucionario, cuando la revolución comienza a 
devorar a sus propios hijos, el agente político que pone en 
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marcha el proceso es rebajado a representar su mayor obs- 
táculo, a representar el papel de los indecisos, de los abso- 
lutos traidores, que no están dispuestos a seguir la lógica 
revolucionaria hasta su conclusión. En este mismo senti- 
do, una vez que el orden socio-simbólico está totalmente 
establecido, ¿acaso no aparece la dimensión misma que 
introduce la posición “trascendente” que define al ser huma- 
no, a saber, la sexualidad, la pasión sexual “no-muerta” sin- 
gularmente humana, como su propio opuesto, como cel obs- 
táculo mayor para la elevación del ser humano a la pura 
espiritualidad, como aquello que le/la arrastra a la inercia 
de la existencia corpórea? Por esta razón, el fin de la sexua- 
lidad que llega con la muy celebrada entidad “post-huma- 
na” autoclonadora (que se espera surja pronto), lejos de abrir 
el camino a la pura espiritualidad, simultáneamente señala- 
rá el fin de lo que tradicionalmente se ha designado como 
la trascendencia espiritual exclusiva del hombre. Ningún 
sentimiento de júbilo acerca de las nuevas posibilidades 
“ampliadas” para la vida sexual que ofrece la realidad virtual 
puede soslayar el hecho de que, una vez que la clonación 
haya suprimido la diferencia sexual, se acabó el juego”. 
Todos conocemos el famoso “juego de imitación” de 
Alan Turing, que sirve supuestamente para comprobar si 
una máquina puede pensar: nos comunicamos con dos pla- 
nos de interacción de sendos ordenadores, haciéndoles todo 
tipo de preguntas imaginables; detrás de uno de los planos 
de interacción, hay una persona que teclea las repuestas, 
mientras que detrás del otro, la que lo hace es una máqui- 
na. Si, basándonos en las respuestas que obtenemos, no 
podemos discernir a la máquina inteligente del ser huma- 
no inteligente, entonces, según luring, nuestro error prue- 
ba que las máquinas pueden pensar. Lo que se conoce algo 
menos es que, en su primera formulación, el asunto no 
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estaba en distinguir al humano de la máquina, sino al hom- 
bre de la mujer. ¿De dónde surge este extraño desplaza- 
miento de la diferencia sexual a la diferencia entre ser huma- 
no y máquina? ¿Era debido sencillamente a la excentricidad 
de ‘luring (recordemos sus famosas tribulaciones a causa 
de su homosexualidad)? Según algunos intérpretes, el asun- 
to radica en oponer ambos experimentos: una imitación 
acertada de las respuestas de una mujer por parte de un 
hombre (o viceversa) no prueba nada, porque la identidad 
de género no depende de las secuencias de símbolos, mien- 
tras que una imitación acertada de un humano por una 
máquina probaría que esa máquina piensa, ya que “pen- 
sar”, en último término, es el modo de ensamblar correc- 
tamente secuencias de símbolos... Sin embargo, ¿qué ocu- 
rre si resulta que la solución es mucho más sencilla y radical; 
que la diferencia sexual no es simplemente un hecho bio- 
lógico, sino la realidad de un antagonismo que define a la 
humanidad, de manera que, una vez se ha abolido la dife- 
rencia sexual, un ser humano, efectivamente, se convierte 
en algo indistinguible de una máquina? 

Lo siguiente que convendría resaltar aquí es la ceguera 
de Turing respecto de la distinción entre hacer y decir: como 
más de un intérprete ha señalado, Turing simplemente no 
tenía un sentido del campo propiamente simbólico de la 
comunicación en la sexualidad, en el poder político, etc., en 
la cual el lenguaje es utilizado como un recurso retórico, con 
su significado referencial claramente subordinado a su dimen- 
sión performativa (de seducción, de coerción, etc.). Para 
Turing, en definitiva sólo habría que resolver problemas 
puramente intelectuales —en este sentido, era el “psicótico 
normal” por excelencia, ciego a la diferencia sexual—, Kathe- 
rine Hayles tiene razón al poner de relieve cómo la inter- 
vención decisiva del test de Turing aparece en el momento 
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en que aceptamos su disposición básica, a saber, la pérdida 
de una encarnación estable en un cuerpo, la disyunción entre 
los cuerpos realmente presentes y los representados: se intro- 
duce una fisura irreductible entre el cuerpo “real” de-carne- 
y-hueso detrás de la pantalla y su representación en los sím- 
bolos que parpadean en la pantalla del ordenador??. 
Semejante disyunción es consustancial a la “humanidad” 
misma: en el momento en que un ser vivo comienza a hablar, 
el medio por el que habla (digamos, la voz) es, en un míni- 
mo grado, incorpóreo, en el sentido de que parece tener ori- 
gen, no en la realidad material del cuerpo que vemos, sino 
en cierta “interioridad” invisible —una palabra dicha es siem- 
pre, aunque sea mínimamente, la voz de un ventrílocuo, 
siempre resuena en ella una dimensión fantasmática—. En 
resumen, habría que afirmar que la “humanidad” como tal 
siempre-ya ha sido “post-humana” (aquí radica lo esencial de 
la tesis de Lacan de que el orden simbólico es una máquina 
parasitaria que se introduce como un intruso en el ser huma- 
no y lo suplanta como su prótesis artificial). 

Por supuesto, la pregunta feminista típica que hay que 
responder aquí es la siguiente: esta supresión de la atadu- 
ra corporal ¿es de género neutro, o tiene secretamente un 
género, de manera que la diferencia sexual no sólo con- 
cierne al cuerpo real presente al otro lado de la pantalla, 
sino también la diferente relación entre los niveles de repre- 
sentación y presencia? El sujeto masculino ¿es, por su pro- 
pia definición, incorpóreo, mientras que el sujeto femeni- 
no conserva el cordón umbilical que le une a su encarnación 
en un cuerpo? En “The Curves of the Needle”, un breve 
ensayo sobre el gramófono datado en 1928*', Adorno pone 
de relieve la paradoja radical que supone la grabación de 
sonidos: cuanto más hace notar su presencia la máquina (a 
través de ruidos molestos, de su falta de fluidez y sus inte- 
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rrupciones), tanto más fuerte es la experiencia de la pre- 
sencia real del cantante —o, por decirlo al revés, cuanto más 
perfecta es la grabación, cuanto más fielmente reproduce 
la máquina la voz humana, tanta más humanidad es sus- 
traída, tanto más fuerte es el efecto de que estamos habién- 
donoslas con algo “inauténtico”*—, Esta observación tiene 
un vínculo claro con el famoso comentario “antifeminista” 
de Adorno, según el cual una voz de mujer no puede ser 
grabada adecuadamente, ya que exige la presencia de su 
cuerpo, en contraste con la voz de un hombre, que puede 
ejercer todo su poderío siendo incorpórea —¿acaso no es 
éste un caso claro de la noción ideológica de la diferencia 
sexual, en la cual el hombre es un sujeto-espíritu incorpó- 
reo, mientras que la mujer permanece anclada en su cuer- 
po?—. Estas afirmaciones, no obstante, deben ser leídas en 
el contexto de la noción de Adorno de la histeria femeni- 
na como la protesta de la subjetividad contra la reificación: 
el sujeto histérico está esencialmente entre medias, ya no 
del todo identificado con su cuerpo, aún no preparado para 
asumir la posición del hablante incorpóreo (o, con respec- 
to. a la reproducción mecánica de sonidos: ya no es la pre- 
sencia directa de la “viva voz”, aún no es su perfecta repro- 
ducción mecánica). La subjetividad no es la inmediata 
auto-presencia viva que alcanzamos cuando nos deshace- 
mos de la reproducción mecánica distorsionante, más bien 
es aquel resto de “autenticidad” cuyas huellas podemos dis- 
tinguir en una reproducción mecánica imperfecta. En resu- 
men: el sujeto es algo que “habrá sido” en su representa- 
ción imperfecta. La tesis de Adorno de que una voz de 
mujer no puede ser grabada correctamente, ya que necesi- 
ta la presencia de su cuerpo, afirma pues, en efecto, la his- 
teria femenina (y no la voz masculina incorpórea) como la 
dimensión original de la subjerividad: en la voz femenina, 
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el doloroso proceso de abandono de la corporalidad sigue 
resonando, sus huellas no han sido aún borradas. En pala- 
bras de Kierkegaard, la diferencia sexual es la diferencia 
entre “ser” y “hacerse/devenir”: ambos, hombre y mujer, 
son incorpóreos; sin embargo, mientras que un hombre 
asume directamente la pérdida de la corporalidad como un 
estado alcanzado, la subjetividad femenina representa el 
“devenir” de esa pérdida de la corporalidad%. 

Entonces, ¿la descripción completa del genoma huma- 
no forcluye efectivamente la subjetividad y/o la diferencia 
sexual? Cuando, el 26 de junio de 2000, se anunció públi- 
camente que se había completado un “esquema operativo” 
del genoma humano, la ola de comentarios acerca de las 
consecuencias éticas, médicas, etc., de este importantísimo 
avance, puso de manifiesto la primera paradoja del genoma, 
la identidad inmediata de dos posiciones opuestas: por una 
parte, la idea es que ahora podemos formular la identidad 
positiva misma de un ser humano, aquello que “objetiva- 
mente es”, aquello que predetermina su desarrollo; por la 
otra, conociendo el genoma completo —el “manual de ins- 
trucciones de la vida humana”, como se le llama a menu- 
do— se abre el camino a la manipulación genética, permi- 
tiéndonos “reprogramar” nuestras características corporales 
y físicas (o, más bien, las de otros). Esta nueva situación pare- 
ce señalar el fin de toda una serie de nociones tradicionales: 
el creacionismo teológico, comparando genomas humanos 
y animales se hace patente que los seres humanos han evo- 
lucionado de los animales (compartimos más del 99% de 
nuestro genoma con el chimpancé); la reproducción sexual, 
algo prescindible con la posibilidad de la clonación; y, por 
último, la psicología o el psicoanálisis, ¿acaso no hace reali- 
dad el genoma el viejo sueño de Freud de poder traducir los 
procesos psíquicos a procesos químicos objetivos? 
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Aquí, no obstante, tendríamos que prestar atención a 
la formulación que aparece recurrentemente en la mayoría 
de las reacciones a la descripción del genoma: “La vieja afir- 
mación de que toda enfermedad, con excepción de los trau- 
mas, tiene un componente genético, va a hacerse reali- 
dad”, Aunque esta aseveración se plantea como afirmación 
de un triunfo, uno no debería por ello dejar de centrar la 
atención en la excepción que admite, el impacto de un 
trauma. ¿Cuán seria y cuán extensa es esta limitación? Lo 
primero que hay que tener en cuenta aquí es que el “trau- 
ma” no es simplemente un término técnico para designar 
la impredecible y caótica riqueza de las influencias prove- 
nientes del entorno, de tal manera que esto nos conduce a 
la proposición común, según la cual la identidad de un ser 
humano resulta de la interacción entre su herencia genéti- 
ca y la influencia de su entorno (“naturaleza versus educa- 
ción”). Tampoco basta con reemplazar esta proposición 
común por la noción más refinada de la “mente encarna- 
da en un cuerpo”, desarrollada por Francisco Varela%: un 
ser humano no es sólo el resultado de la interacción entre 
genes y entorno como dos entidades opuestas; más bien es 
el agente encarnado en un cuerpo, e implicado, que, en 
lugar de “relacionarse” con su entorno, crea/media en su 
mundo vital —un pájaro vive en un entorno diferente del 
de un pez o un hombre...—. Sin embargo, la palabra “trau- 
ma” designa un encuentro impactante que, justamente, 
perturba esa inmersión en el propio mundo vital, una intru- 
sión violenta de algo que encaja en él. Por supuesto, los 
animales pueden experimentar también rupturas traumá- 
ricas: ¿no se ve desestructurado, por ejemplo, el universo 
de unas hormigas cuando una intervención humana tras- 
toca totalmente su entorno? Con todo, la diferencia a este 
respecto entre los animales y los humanos es crucial: para 


Contra la herejía digital 


los animales, tales rupturas traumáticas son la excepción, 
son vividas como una catástrofe que destruye su forma de 
vida; para los humanos, por el contrario, el encuentro trau- 
mático es una condición universal, es la intrusión que pone 
en marcha el proceso de “hacerse humano”. El hombre no 
queda simplemente abrumado por el impacto del encuen- 
tro traumático como escribe Hegel, también es capaz de 
“quedarse cabe lo negativo”, de contrarrestar su impacto 
desestabilizador tejiendo intrincadas redes simbólicas—. Ésta 
es la lección que imparte tanto el psicoanálisis como la tra- 
dición judeocristiana: la vocación especificamente huma- 
na no radica en el desarrollo de las potencialidades inhe- 
rentes al hombre (no radica en el despertar de las fuerzas 
espirituales dormidas o de cierta programación genética); 
se dispara por un encuentro traumático externo, por el 
encuentro con el deseo del Otro en su impenetrabilidad. 
lin otras palabras (y con el debido respeto a Steve Pinker*0), 
no existe un “instinto lingüístico” innato: existen, desde lue- 
go, condiciones genéticas que deben darse para que un ser 
vivo sea capaz de hablar; sin embargo, sólo se comienza 
realmente a hablar, sólo se entra en el universo simbólico, 
como reacción a un golpe traumático (y el modo de esa 
reacción, es decir, el hecho de que, para sobrellevar el trau- 
ma, simbolizamos, no está “en nuestros genes”). 


La antinomia de la razón ciberespacial 


La descodificación del ser humano que está en marcha, la 
perspectiva de una formulación del genoma de todo indi- 
viduo, nos confronta de manera imperiosa con la cuestión 
radical de “qué somos”: ¿Soy yo eso, ese código que se pue- 
de comprimir en un único CD? ¿Somos “nadie y nada”, 
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una mera ilusión de auto-conciencia cuya única realidad 
es la compleja red interactiva de conexiones neuronales y 
de otras clases? El sentimiento inquietante que se genera al 
jugar con juguetes del tipo del tamagotchi tiene que ver 
con el hecho de que tratamos a una no-cntidad virtual como 
si fuera una entidad: actuamos “como si” (creyésemos que) 
hubiera, detrás de la pantalla, un Sujeto real, un animal 
que reacciona a nuestras señales, aunque sepamos perfec- 
tamente que no hay nada ni nadie “detrás”, únicamente los 
circuitos digitales. Sin embargo, lo que es aún más pertur- 
bador es el reverso reflexivo implícito de este conocimien- 
to: si, efectivamente, no hay nadie ahí fuera, detrás de la 
pantalla, ¿qué ocurre si eso también me incluye a mi? ¿Qué 
ocurre si el yo”, mi conciencia de mí mismo, es, consi- 
guientemente, una mera “pantalla” superficial, detrás de la 
cual no hay más que un complejo y “ciego” circuito neu- 
ronal?*. O, por acotar el asunto desde una perspectiva dife- 
rente: ¿por qué tiene la gente tanto miedo a los accidentes 
de avión? No es el daño físico como tal —lo que causa seme- 
jante pavor son los dos o tres minutos en que el avión va 
cayendo y uno es perfectamente consciente de que va a 
morir en breve—. Acaso la identificación del genoma nos 
coloque a todos en una situación similar. Esto quiere decir 
que el aspecto inquietante de la identificación del genoma 
tiene que ver con el lapso temporal que separa el conoci- 
miento de las causas de la enfermedad, del desarrollo de 
los medios técnicos para intervenir y para impedir que esa 
enfermedad se desarrolle —ese período de tiempo en el que 
sabremos con seguridad, por ejemplo, que vamos a con- 
traer un cáncer peligroso, pero que no podremos hacer nada 
por evitarlo—. Y ¿qué hay de la pretensión de leer “objeti- 
vamente” nuestro cociente de inteligencia o nuestra capa- 
cidad genética para otras habilidades intelectuales? ¿Cómo 
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ha de afectar la conciencia de esta auto-objetivación total 
a nuestra experiencia de nosotros mismos? La respuesta 
típica (el conocimiento de nuestro genoma nos permitirá 
intervenir en él y cambiar para mejor nuestras propieda- 
des psíquicas y corporales) sigue sin plantear la cuestión 
decisiva: si la auto-objetivación se completa, ¿quién es el 
“yo” que interviene en “su propio” código genético para 
cambiarlo? ¿No está esta misma intervención ya objetiva- 
da en el cerebro, que está escrutado en su totalidad? 

La “clausura” anticipada por la posibilidad de escrutar 
completamente el cerebro humano no estriba solamente 
en la absoluta correlación entre la actividad neuronal escru- 
tada en nuestro cerebro y nuestra experiencia subjetiva (de 
modo que un científico pueda ejercer un impulso en nues- 
tro cerebro y sea capaz de predecir después a qué experiencia 
subjetiva dará lugar ese impulso), sino en la idea, mucho 
más radical, de eludir la propia experiencia subjetiva: lo 
que se ha de poder identificar escrutando es directamente 
nuestra experiencia subjetiva, de manera que el científico 
ni siquiera tendrá que preguntarnos qué experimentamos 
-será capaz de leer inmediatamente en su pantalla aquello 
que experimentamos*—. Por otra parte, se podría aducir 
que semejante perspectiva distópica implica el bucle de una 
petición de principio: tácitamente presupone que el viejo 
Sujeto que descansa fenomenológicamente en la distancia 
entre “mí mismo” y los objetos “del exterior” sigue estan- 
do aquí después de la completa auto-objetivización. 

La paradoja, ciertamente, es la de que esta auto-objeti- 
vación total se superpone con su opuesto: lo que acecha en 
el horizonte de la “revolución digital” no es otra cosa que 
la perspectiva de que los seres humanos adquieran la capa- 
cidad de aquello que Kant y otros idealistas alemanes Ila- 
maban la “intuición intelectual [intellektuelle Anschauungl”, 
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la clausura de la distancia que separa la intuición (pasiva) 
de la producción (activa), esto es, la intuición que genera 
inmediatamente el objeto que intuye —una capacidad has- 
ta ahora reservada a la infinita mente divina—. Por una par- 
te, ha de ser posible, mediante implantes neurológicos, cam- 
biar, de nuestra realidad “común y corriente”, a otra realidad 
generada por ordenador, sin la tosca maquinaria de la rea- 
lidad virtual de hoy día (esas extrañas gafas, guantes...), 
puesto que las señales de la realidad virtual alcanzarán direc- 
tamente nuestro cerebro, eludiendo nuestros órganos sen- 
soriales. 


Los implantes neuronales suministrarán directamen- 
te al cercbro las impresiones sensoriales simuladas del 
entorno virtual —y del cuerpo virtual- [...] Una típica 
“página web” será percibida como un entorno virtual, sin 
que se necesite hardware externo. El modo de “ir allí” será 
seleccionando mentalmente el sitio y entrando luego en 


ese mundo?”, 


Por otro lado, existe la noción complementaria de la 
“realidad virtual real”: mediante 2anorrobots (miles de millo- 
nes de micro-robots autoorganizados e inteligentes) ha de 
ser posible recrear la imagen tridimensional de diversas rea- 
lidades “del exterior” para que las vean nuestros sentidos 
“reales” y entren en ellas (la llamada “Utility Fog” [niebla 
funcional”])%. Significarivamente, estas dos versiones opues- 
tas de una absoluta virtualización de nuestra experiencia 
de la realidad (implantes neuronales directos frente a la 
“niebla funcional”) reflejan la diferencia entre lo subjetivo 
y lo objetivo: con la “niebla funcional”, aún seguimos en 
relación con la realidad exterior a nosotros mediante nues- 
tra experiencia sensorial, mientras que los implantes neu- 
ronales nos reducen efectivamente a “cerebros dentro de 
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una cubeta”, separándonos de cualquier percepción direc- 
ta de la realidad —dicho de otro modo, en el primer caso, 
percibimos “realmente” un simulacro de realidad, mien- 
tras que en el segundo es la percepción misma la que es simu- 
lada directamente a través de implantes neuronales—. Con 
todo, en ambos casos, alcanzamos un especie de omnipo- 
tencia, ya que somos capaces de cambiar de una realidad a 
otra con la simple fuerza de nuestro pensamiento —capa- 
ces de transformar nuestro cuerpo, el cuerpo de nuestra 
pareja, etc., etc.— “Con esta tecnología, uno será capaz de 
tener casi cualquier tipo de experiencia más o menos con 
quien quiera, real o imaginario, en cualquier momento””!, 
la cuestión por resolver aquí es la siguiente: ¿seguirá esto 
percibiéndose como “realidad”? Para un ser humano ¿no 
está la “realidad” ontológicamente definida por un grado, 
aunque sea mínimo, de resistencia (real es aquello que resis- 
te, que no es completamente maleable por los caprichos de 
mi imaginación?). 

La respuesta, tanto a ésta como a la obvia contra-pre- 
gunta: “Sin embargo, no todo puede ser virtualizado —¡aún 
debe seguir existiendo la ‘realidad real”, la de los circuitos 
digitales o biogenéticos mismos, que generan la propia mul- 
tiplicidad de los universos virtuales!”—, la respuesta, digo, 
puede venir dada por la posibilidad futura de “descargar” 
el cerebro humano entero (una vez sea posible escrutarlo 
completamente) e “instalarlo” en una máquina electróni- 
ca más eficaz que nuestros extraños cerebros. En ese deci- 
sivo momento, el ser humano cambiará su estatus ontoló- 
gico “de hardware a software”: ya no será identificado con 
(ya no irá pegado a) su soporte material (el cerebro en el 
cuerpo humano). La identidad de nuestra Subjetividad son 
unos ciertos patrones neuronales, una red de ondas que, 
en principio, puede ser transferida de un soporte material 
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a otro. Por supuesto, no hay “mente pura”, esto es, sicm- 
pre tiene que haber alguna suerte de encarnación —ahora 
bien, si nuestra mente es un modelo de software, tendría 
que ser capaz, en principio, de cambiar de un soporte mate- 
rial a otro (¿no está ocurriendo esto ya a otro nivel: no está 
cambiando constantemente la “materia” de la que están 
hechas nuestras células?)—. La idea es que este hecho de cor- 
tar el cordón umbilical que nos une a un cuerpo único, de 
pasar de tener un cuerpo (y estar pegado a él) a pulular libre- 
mente entre diferentes encarnaciones ha de marcar el ver- 
dadero nacimiento del ser humano, relegando toda la ante- 
rior historia de la humanidad al estatus de un confuso 
período de transición desde el reino animal al verdadero 
reino de la mente. 

Aquí, no obstante, surgen de nuevo enigmas filosófico- 
existenciales, y volvemos otra vez al problema leibniziano 
de la identidad de los indiscernibles: si (los patrones de) 
mi cerebro es instalado en un soporte material diferente, 
¿cuál de las dos mentes es “yo mismo”? ¿En qué consiste la 
identidad de “mí mismo”, si no es en el soporte material 
(que cambia continuamente) ni en los patrones formales 
(que pueden ser replicados exactamente)?—. No es de 
extrañar que Leibniz sea una de las referencias filosóficas 
principales de los teóricos del ciberespacio: lo que hoy resue- 
na no es sólo el sueño leibniziano de una máquina com- 
putadora universal, sino también la inquietante semejan- 
za entre su concepción ontológica de la monadología y la 
comunidad que surge actualmente en el ciberespacio, en 
la cual la armonía global y el solipsismo coexisten extra- 
ñamente. Es decir, ¿no van de la mano nuestra inmersión 
en el ciberespacio y nuestra reducción al nivel de una móna- 
da leibniziana que, aunque “sin ventanas” que den direc- 
tamente a la realidad externa, refleja en sí el universo ente- 
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10? ¿Acaso no somos, cada vez más, mónadas sin ventanas 
abiertas directamente a la realidad, interactuando solas con 
la pantalla del ordenador personal, encontrándonos úni- 
tamente simulacros virtuales, y no obstante inmersos más 
que nunca en la red global, comunicándonos sincrónica- 
mente con el mundo entero? La aporía que Leibniz inten- 
tó resolver introduciendo la noción de “armonía preesta- 
blecida” entre las mónadas, garantizada por Dios mismo, 
la suprema y omniabarcante mónada, se repite hoy, en la 
lorma del problema de la comunicación: ¿cómo sabe cada 
uno de nosotros que él o ella está en contacto con el “Otro 
teal” al otro lado de la pantalla, y no sólo con simulacros 
lantasmagóricos? Aquí radica uno de los enigmas clave irre- 
sueltos de la película Matrix, de los hermanos Wachows- 
ki: ¿por qué construye la Matriz una realidad virtual común 
en la que todos los humanos interactúan? Habría sido 
mucho más económico que cada sujeto interactuase sólo 
con la Matriz, de forma que todos los humanos que se 
encontrase fuesen únicamente criaturas digitales. ¿Por qué? 
La interacción entre individuos “reales” a través de la Matriz 
crea su propio Otro con mayúsculas, el espacio de los sig- 
nificados implícitos de las conjeturas, etc., que no puede 
ser controlado por la Matriz (de este modo, la Matriz que- 
da reducida a un mero medio/instrumento, a una red que 
sólo sirve como soporte material del “Otro con mayúscu- 
las” que queda fuera de su control). 

Siendo incluso más radical, ¿qué hay de la obvia tesis 
contraria de Heidegger, según la cual la idea del “cerebro 
en una cubera”, en la que se basa todo este escenario, envuel- 
ve un error ontológico?: según esta tesis, lo que da cuenta 
de la específica dimensión humana no es una propiedad o 
un modelo cerebral, sino el modo en que un ser humano 
está situado en su mundo y se relaciona ex-státicamente 
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con las cosas que están en ese mundo; el lenguaje no es la 
relación entre un objeto (la palabra) y otro objeto (la cosa 
o el pensamiento) en el mundo, sino la sede del desvela- 
miento históricamente determinado del horizonte-mundo 
como tal... Uno casi tiene la tentación de responder a esto 
con absoluto cinismo: vale, ¿y qué? Con la inmersión en 
la realidad virtual, efectivamente seremos desprovistos del 
ex-stático ser-en-el-mundo que determina la finitud huma- 
na —pero ¿qué ocurre si esta pérdida nos abre a otra dimen- 
sión de espiritualidad, aún inaudita?—. No es de extrañar, 
pues, que los viejos héroes del mundillo del LSD, como 
Timothy Lear, estuviesen tan ávidos de entregarse a la rea- 
lidad virtual: ¿acaso no ofrece la posibilidad de la realidad 
virtual un viaje psicotrópico a un espacio etéreo de nuevas 
percepciones y experiencias s/z intervención química direc- 
ta en el cerebro, concretamente aportando desde el exte- 
rior mediante generación por ordenador, las escenas que 
nuestro propio cerebro tenía que crear él mismo bajo los 
efectos de la droga? 

La paradoja —o, más bien, la antinomia— de la razón 
ciberespacial consiste precisamente en el destino del cuer- 
po. Incluso los sacerdotes del ciberespacio nos advierten 
de que no debemos olvidar completamente nuestro cuer- 
po, de que debemos mantener nuestro anclaje en la “vida 
real” volviendo regularmente desde nuestra inmersión en 
el hiperespacio a la experiencia intensa de nuestro cuerpo, 
desde el sexo hasta el footing. Nunca nos convertiremos en 
entidades virtuales flotando libremente de un universo vir- 
tual en otro: nuestro cuerpo “en la vida real” y su morta- 
lidad es el horizonte último de nuestra existencia, la impo- 
sibilidad última y extrema que sustenta la inmersión en 
cualquier posible y múltiple universo virtual. Y, sin embar- 
go, al mismo tiempo, en el ciberespacio el cuerpo regresa 
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con una venganza: según la concepción popular, “el cibe- 
espacio es la pornografía dura”, esto es, el porno duro es 
percibido como el uso predominante del ciberespacio. La 
“iluminación” literal, la “luminosidad del ser”, el alivio que 
sentimos cuando flotamos libremente en el ciberespacio 
(o, aún más pronunciadamente, en la realidad virtual), no 
es la experiencia de no tener cuerpo, sino la experiencia de 
poscer otro cuerpo ~un Cuerpo etéreo, virtual, ingrávido—, 
uno que no nos recluye en la materialidad inerte y en la 
linitud, un cuerpo espectral angélico, un cuerpo que puede 
ver recreado y manipulado artificialmente. El ciberespacio 
representa pues un giro, una especie de “negación de la 
negación”, en el progreso gradual hacia la descorporaliza- 
ción de nuestra experiencia (primero la escritura en lugar 
de la conversación “viva”, luego la imprenta, luego los 
medios de comunicación de masas, luego la radio, luego 
la televisión): en el ciberespacio volvemos a la inmediatez 
corporal, pero a una inmediatez inquietante, virtual. En 
ente sentido, la afirmación de que el ciberespacio contiene 
una dimensión gróstica está enteramente justificada: la 
definición más concisa del gnosticismo es precisamente la 
de que se trata de una especie de materialismo espirituali- 
galo: su asunto no es, directamente, una realidad más ele- 
vada, puramente ideal, sino una realidad corporal más ele- 
vada, una protorrealidad de fantasmas etéreos y entidades 
“no-muertas”. 

Sin embargo, la lección última del ciberespacio es aún 
más radical: no sólo perdemos nuestro cuerpo material inme- 
diato, sino que nos percatamos de que nunca ha habido un 
cuerpo tal —nuestra auto-experiencia corporal era siempre 
ya la de una entidad imaginaria y conformada-. Hacia el 
final de su vida, Heidegger admitió que, para la filosofía, “el 
fenómeno del cuerpo es el problema más complejo”: “Lo 
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corporal [das Leibliche] en el ser humano no es nada animal, 
La clase de entendimiento que lo acompaña es algo que la 
metafísica, hasta ahora, no ha conseguido captar”? Uno 
casi se arriesgaría a emitir la hipótesis de que es precisamente 
la teoría psicoanalítica la primera en abordar esta cuestión: 
¿acaso no es el cuerpo erotizado freudiano, basado en la libi- 
do y organizado en torno a zonas erógenas, precisamente un 
cuerpo no-animal, no-biológico? ¿No es este cuerpo (y no el 
cuerpo animal) el objeto propio del psicoanálisis? 


> ¡Te tiene que importar una mierda! 
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El objeto anal 


Si se mira con detenimiento, se puede observar la cercanía 
de este cuerpo espectral no-biológico con el llamado obje- 
to anal, Curiosamente, fue el propio Hegel quien formu- 
ló en primer lugar sus rasgos básicos, concretamente en la 
sección c del subcapítulo acerca de la “religión natural” en 
la Fenomenología del Espíritu, en la que desarrolla la noción 
de la religión del artesano (Kunstmeister), en la cual la reli- 
gión natural culmina y apunta en dirección de su propia 
superación y elevación: después de la idea de Dios como 
Luz y la celebración de plantas y animales como algo divi- 
no, donde el objeto de veneración es algo que se encuentra 
en la naturaleza, los sujetos comienzan a producir ellos mis- 
mos los objetos que veneran (pirámides egipcias y obelis- 
cos)!. Este artesano se opone al artista (Kiinstler) de la Gre- 
cia Antigua. El “artesano” se caracteriza por dos aspectos 
opuestos: por contraste con la subjetividad libre del artis- 
ta, su creatividad es una compulsión “ciega”, ejemplifica- 
da en esa escena del Antiguo Egipto en la que aparecen 
decenas de miles de personas implicadas en la construcción 
de una pirámide, llevando a cabo su trabajo de “modo ins- 
tintivo, como las abejas construyen sus celdillas”?; por otra 
parte, contrariamente a la espontaneidad orgánica del artis- 
ta, el trabajo del artesano es “reflexivo”, es un esfuerzo, no 
un brote espontáneo. 

lil artesano pelea aún con el material, incapaz de reali- 
zar la expresión directa del Espíritu contenido en él. No 
tenemos un sentido adecuado, expresado en lenguaje arti- 
culado, sino un infinito anhelo de sentido que continúa 
siendo un misterio, un enigma no sólo para nosotros, sino 
para los propios antiguos egipcios. Los griegos eran verda- 
deros artistas, expresaban directamente el espíricu en la for- 
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ma orgánica; el espacio de esta expresión directa y armo- 
niosa surgió una vez que Edipo hubo resuelto el acertijo 
de la Esfinge. A diferencia de esto, el arte egipcio todavía 
no habla propiamente: su lengua está codificada en forma 
de jeroglíficos, en unas formas seudoconcretas, todavía no 
en las letras abstractas del alfabeto. A continuación sigue 
el famosísimo y tan citado análisis de Hegel: la Esfinge 
como mitad-humana mitad-animal, como el Espíritu aún 
no liberado de sus constricciones materiales. Sobre este tras- 
londo, el hombre como tal aparece sólo como —y en— una 
tumba, como el lugar vacío para el cuerpo muerto, no como 
una subjetividad viva: 


Por tanto, la obra, aunque se haya purificado total- 
mente de lo animal y lleve en ella solamente la figura de 
la autoconciencia, es aún figura, la figura muda que nece- 
sita del rayo del sol naciente para tener tono, el cual, 
engendrado por la luz, es solamente sonido, pero no len- 
guaje, muestra solamente un sí mismo exterior, pero no 
el interior”. 


Aquí —como también, más tarde, en sus Lecciones de esté- 
tica— Hegel hace referencia a esa estatua sagrada del Antiguo 
I:gipto que, cada atardecer, como por obra de un milagro, 
emitía un sonido de grave reverberación —este misterioso 
sonido, resonando mágicamente desde dentro de un objeto 
inanimado, es la mejor metáfora del nacimiento de la sub- 
jetividad, la metáfora más adecuada de la subjetividad en su 
estatus proto-ontológico—. La subjetividad, en esta imagen, 
se reduce a una voz de ultratumba, una voz en la que lo que 
resuena no es la auto-presencia de un sujeto vivo, sino el 
vacío de su ausencia. Así pues, aquello a lo que hemos de 
renunciar es a la noción, propia del sentido común, de una 
realidad primordial, enteramente constituida, en la cual vis- 
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ta y sonido se complementan armoniosamente: una insutu- 
rable fisura separa para siempre el cuerpo humano de “su” 
voz. La voz presenta una autonomía fantasmal, nunca per- 
tenece del todo al cuerpo que vemos, de tal forma que, inclu- 
so cuando vemos a una persona viva hablando, siempre hay 
un mínimo de ventriloquia en ello: es como si la propia voz 
del hablante le vaciara y, en cierto sentido, hablase “por sí 
misma”, a través de él. Lo que esto quiere decir es que hemos 
de tener cuidado aquí para no perder de vista la tensión, el 
antagonismo, entre el grito mudo y el tono vibrante, esto es, 
el momento en el que ese grito mudo resuena. La verdadera 
voz-objeto es muda, está “atravesada en la garganta”, y lo que 
efectivamente reverbera es el vacío: la resonancia siempre tie- 
ne lugar en un vacuum —l tono, como tal, es originariamente 
el lamento por el objeto perdido—. Así pues, esta resonancia 
no es una degradación secundaria de una lengua “natural”: 
tiene lugar antes del surgimiento del sujeto “enteramente” 
hablante. La noción hegeliana del universo de la Grecia Anti- 
gua se acostumbra a interpretar como la referencia al Todo 
orgánico y armonioso perdido, que es destruido por obra de 
la negatividad -lo que aquí tenemos es la Prehistoria del Todo 
armonioso griego, el pasado fantasmal que lo ronda—. (¿La 
religión griega del arte es, pues, una solución al enigma egip- 
cio? En modo alguno: el exceso reflexivo reaparece en ella 
con una venganza —el hecho mismo de que la persona que 
resuelve el enigma sea Edipo debería bastar para alejar cual- 
quier idea de un final feliz—.) 

Existe aún otro giro reflexivo, más extraño incluso, del 
argumento de Hegel. En la artesanía religiosa egipcia, la 
conciencia lucha por expresarse, pero su expresión fracasa, 
sigue existiendo la cesura entre lo interior y su expresión 
exterior, que no es más que un “habitáculo no esencial”, 
una “cobertura de lo interior”. Para que esto interior per- 
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asta en su expresión fallida, esta cesura misma entre lo inte- 
rior y su habitáculo inadecuado ha de ser inscrita reflexiva- 
mente en la realidad objetiva exterior, bajo la forma de un 
objeto externo en el cual lo interior adquiere existencia direc- 
ta; y esto interior es, en primera instancia, “die einfache 
Finsternis, das Unbewegte, der schwarze formlose Stein |las 
simples tinieblas, lo inmóvil, la piedra negra e informe]””. 
(lista nueva versión del tema “el espíritu es un hueso”, por 
aupuesto, hace referencia anacrónicamente a la piedra negra 
en la Kaaba, en La Meca, el oscuro e informe meteorito ele- 
vado a la categoría de objeto sagrado del Islam.) 

La asociación anal está aquí perfectamente justificada: 
la apariencia inmediata de lo interior es la de una mierda 
informe”. El niño pequeño que entrega su mierda como un 
regalo está dando, de alguna manera, el equivalente inme- 
diato de su Subjetividad interior. La famosa identificación 
que hace Freud entre el excremento como forma primige- 
nia del don, de un objeto íntimo que el niño pequeño da a 
sus padres, sin embargo, no es tan ingenua como podría 
parecer: el aspecto que a menudo se pasa por alto es el de 
que este pedazo de mí mismo, ofrecido al Otro, oscila radi- 
calmente entre lo sublime y -lo ridículo, no, sino justa- 
mente- lo excrementicio?. Ésta es la razón por la cual, según 
lacan, uno de los rasgos que distingue al hombre de los ani- 
males es el de que, con la aparición de los humanos, el dón- 
de depositar la mierda se convierte en un problema: no por- 
que tenga mal olor, sino porque sale de nuestro íntimo 
interior. Nos avergonzamos de la mierda porque, en ella, 
exponemosfexternalizamos nuestra intimidad más íntima. 
Los animales no tienen ningún problema con ella, porque 
no tienen un “interior” como tienen los humanos. Aquí 
habría que hacer referencia a Orto Weininger, que deno- 
minaba la lava volcánica como “der Dreck der Erde [la por- 
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quería de la Tierra)”, Proviene de dentro del cuerpo, y este 
interior es maligno, criminal: “Das Innere des Körpers ist 
sehr verbrecherisch”?, Aquí encontramos la misma ambi- 
giiedad especulativa que con el pene, que es un Órgano para 
orinar y para procrear: cuando nuestro interior más íntimo 
es extrernalizado directamente, el resultado es repugnante. 
Si ha habido alguna vez algún caso ejemplar de aquello 
que Hegel, en su Fenomenología del Espiritu, llamaba 
“die verkehrte Welt [el mundo invertido)”, es la excepcio- 
nal escena de la película de Buñuel El fantasma de la liber- 
tad, en la cual se invierten las relaciones entre el comer y 
el excretar: la gente está sentada alrededor de la mesa en 
sus tazas de váter, conversando agradablemente, y cuando 
uno de ellos quiere comer, le pregunta discretamente al 
ama de llaves “¿por dónde se va al...?, bueno ya sabe” y se 
desliza hacia una pequeña habitación en la parte trasera. 
Esta escena implica una dialéctica mucho más compleja 
que ese lugar común según el cual la oposición entre la 
decencia pública y la obscenidad privada es, en definitiva, 
arbitraria y se le puede dar la vuelta. El mensaje que trans- 
mite al espectador es: “En tu vida diaria piensas: “es cierto, 
el hombre es un animal que hace cosas detestables, como 
excretar mierda, pero no debemos olvidar que, no obstan- 
te, también hace cosas nobles, como elevar el acto de comer 
(que es lo que produce la mierda) al nivel de un ritual social 
sublime”. Sin embargo, tu verdadera posición es: “Es ver- 
dad, el hombre hace ciertas cosas de las que realmente dis- 
fruta, como por ejemplo aliviarse en el servicio, pero, no 
obstante, no debemos olvidar que tiene que pagar por ello 
mediante el aburrido ritual civilizado de la comida”. (La 
posición verdadera es ésta y no, como cabría esperar: “Es 
cierto que el hombre es capaz de elevar incluso la función 
animal del comer a la categoría de un ritual sublime, pero 
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no olvidemos que, en definitiva, también tiene que llevar 
a cabo el acto vulgar de ir al servicio”.) 

La extraordinaria novela “posmoderna” Norma, de Vla- 
dimir Sorokin (publicada en 1994 —en ruso el título signi- 
fica “norma”, también en el sentido de “norma de produc- 
ción”, esto es, la cantidad de trabajo que debe ser realizado 
en un período de tiempo dado—) muestra un conocimien- 
to profundo sobre el funcionamiento del objeto anal. Cada 
capítulo está escrito como un pastiche de algún prototipo 
chísico o moderno. Uno de ellos relata el encuentro legen- 
dario, a principios de los sesenta, entre Aleksandr Solz- 
henytsin y Konstantin Tvardovsky, el editor jefe de Novyj 
Mir, el periódico que publicó en primer lugar, en forma de 
serial, Un día en la vida de lvan Denisovich;, cuando Solz- 
henytsin entra en el despacho de 'l'vardovsky, éste se le acer- 
ca y le pregunta en tono confidencial: “¿La tienes? Sí, ya 
sabes, la norma...”; después de que Solzhenytsin contesta 
“Si”, Tvardovsky exclama, profundamente satisfecho, 
“lBieceeen...”. Otro capítulo, haciendo una burla perfecta 
del estilo heroico de las novelas soviéticas de la Segunda Gue- 
rra Mundial, cuenta la historia de dos soldados rusos en una 
trinchera, sufriendo el ataque de los alemanes (uno de ellos 
cs alcanzado por una bala, y entonces le grita a su camara- 
da: “Pero, qué pasa con la norma, aún no la he entregado...”; 
etc., etc.), hasta que, a la terminación, nos enteramos final- 
mente de que esta misteriosa “norma” es... la misma mier- 
da. La mierda es, pues, el nombre de la informe “cosa en sí”, 
de aquello que permanece siendo lo mismo en todos los uni- 
versos simbólicos posibles, dentro de los cuales puede adqui- 
rir distintas formas de objeto preciado (el manuscrito disi- 
dente, la última carta al ser más querido...). 

lista mierda externalizada es precisamente el equivalente 
del monstruo alienígena que coloniza el cuerpo humano, 
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penetrando en él y dominándolo desde dentro, y el cual, 
en el clímax de una película de ciencia-ficción terrorífica, 
sale del cuerpo a través de la boca, o directamente atrave- 
sando el pecho. Quizá sea aquí aún más ejemplar que el 
Alien de Ridley Scott la película Hidden, de Jack Sholder, 
en la cual la criatura alienígena con forma de gusano, que 
es extirpada del cuerpo al final de la película, evoca direc- 
tamente asociaciones anales (una mierda gigantesca, ya que 
el alien obliga a los humanos en los que penetra a comer 
compulsivamente y a eructar de una forma repugnante y 
embarazosa). — Analizando más en profundidad, habría 
que oponer aquí este objeto interno externalizado (la mier- 
da), como el equivalente directo del sujeto, al modo de 
dominación opuesto, externo: la idea de una máscara como 
objeto maligno que tiene vida propia y se apodera del suje- 
to que se la pone en la cara —de repente, al ponerse la más- 
cara, el sujeto es atrapado por una inexplicable compul- 
sión—. Recordemos Mentiroso compulsivo, con Jim Carrey, 
una película que, como en el caso de la anterior La másca- 
ra, protagonizada también por él, se centra en una absolu- 
ta compulsión éx-tima (impuesta externamente, pero 
haciéndose eco de las pulsiones más íntimas): en La más- 
cara, se trata de la compulsión al disfrute, a actuar como 
un enloquecido personaje como de dibujos animados, una 
vez que la máscara se apodera del protagonista; en Menti- 
roso compulsivo, se trata de la compulsión que contrae un 
abogado al prometer a su hijo que dirá la verdad y nada 
más que la verdad durante 24 horas. La homología es 
inquietante: en ambos casos, el dar rienda suelra a su más 
íntima Subjetividad es experimentado por el sujeto como 
el ser colonizado por algún tipo de extraño intruso parasi- 
tario que se apodera de él en contra de su voluntad, algo 
así como cuando nos ronda incesantemente en la cabeza 
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una melodía popular muy común (da igual cómo la com- 
batamos, siempre terminamos sucumbiendo a ella, a su 
poder mimético, y comenzamos a movernos siguiendo su 
estúpido ritmo...). 

Jim Carrey es más conocido por “hacer muecas”, por 
esas contorsiones faciales ridículamente exageradas que 
reflejan su resistencia desesperada a la compulsión coloni- 
sadora de la pulsión externa. Merece la pena comparar sus 
“muecas” con las de otro actor y director, Jerry Lewis. Qui- 
sá el momento clave en una película de Jerry Lewis acon- 
tece cuando el personaje del idiota que representa se ve for- 
sado a darse cuenta de la catástrofe que ha provocado con 
su comportamiento: en ese momento, cuando todo el mun- 
do alrededor de él comienza a mirarle fijamente, incapaz 
de mantener su mirada, comienza a hacer muecas de esa 
manera suya tan singular, desfigurando ridículamente su 
expresión facial, mientras agita a la vez las manos y tuerce 
los ojos. Este intento desesperado del sujeto avergonzado 
por borrar su presencia, por borrarse a sí mismo de las mira- 
das de los otros, debe entenderse por oposición a las “mue- 
cas” de Carrey, que funcionan de manera prácticamente 
opuesta (como un intento desesperado de afirmar la pro- 
pia presencia). 

El aspecto inquietante en este caso es el paralelismo entre 
goce y verdad, entre la compulsión-de-gozar y la compul- 
sión de decir la verdad, lo que significa que la verdad mis- 
ma puede funcionar del mismo modo que lo real. ¿No 
recuerda este paralelismo el hecho curioso, detectado tiem- 
po ha por Lacan, de que Freud emplea exactamente las mis- 
mas palabras para designar la insistencia de la pulsión y de 
la razón: ambas hablan con voz baja y lenta, pero persisten 
y terminan por hacerse oír? Aquí, incluso una posición tan 
radical como la del budismo no es suficiente —citando al 
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propio Dalai Lama, el comienzo de la sabiduría es el de 
“tomar conciencia de que todos los seres vivos son iguales 
en cuanto que no quieren la infelicidad ni el sufrimiento, 
e iguales en el derecho a apartarse del sufrimiento”!%_, La 
pulsión freudiana designa precisamente la paradoja de “que- 
rer la infelicidad”, de encontrar un placer excesivo en el 
sufrimiento mismo. Lo que ambos tipos (el informe cuer- 
po interno que domina al sujeto y la compulsión externa) 
tienen en común es su naturaleza compulsiva: en ambos 
casos, bien como una máscara impuesta desde el exterior, 
bien como un informe objeto interno, la Cosa priva al suje- 
to de su autonomía, actuando como una compulsión que 
lo transforma en una marioneta indefensa. 

En ningún lugar es tan evidente este solapamiento de 
lo sublime y lo excrementicio como en el caso del Tibet, 
una de las referencias centrales del imaginario “espiritual” 
post-cristiano. Hoy día, el Tíbet desempeña cada vez más 
el papel de una Cosa fantasmagórica semejante, el de una 
joya que, si uno se acerca demasiado a ella, se convierte en 
objeto excrementicio. Es una perogrullada afirmar que la 
fascinación que ejerce el Tíber en la imaginación occiden- 
tal, particularmente entre el gran público estadounidense, 
constituye un caso ejemplar de la “colonización del imagi- 
nario”: lo que hace es reducir el Tíbet actual a una panta- 
lla en la que se proyectan las fantasías ideológicas occiden- 
tales. Ciertamente, la propia inconsistencia de esta imagen 
del Tíbet, con sus coincidencias directas entre opuestos, 
parece dar testimonio de su estatus fantasmagórico. Los 
tibetanos son retratados como el pueblo que lleva una vida 
sencilla de satisfacción espiritual, que acepta completa- 
mente su destino, liberado del ansia excesiva del sujeto occi- 
dental, que siempre está en busca de más, y a la vez como 
un hatajo de gente primitiva, asquerosa, embaucadora, cruel 
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y sexualmente promiscua. La propia ciudad de Lhasa se 
convierte en una versión del Castillo de Franz Kafka: subli- 
me y majestuosa cuando se la ve desde lejos, se torna sin 
embargo en un “paraíso de la porquería”, en un gigantes- 
co montón de mierda en cuanto uno entra físicamente en 
la ciudad. Potala, el palacio central, cuyas torres destacan 
en altura, es una suerte de residencia celestial en la tierra 
que flota mágicamente en el aire, y a la vez es un laberin- 
tw de habitaciones rancias y cutres y de pasillos llenos de 
monjes concentrados en oscuros rituales mágicos, incluso 
de perversiones sexuales. El orden social se presenta como 
el modelo de la armonía orgánica y al mismo tiempo como 
la tiranía de la corrupta y cruel teocracia que mantiene en 
la ignorancia al pueblo llano. El propio budismo tibetano, 
simultáneamente, es venerado como la más espiritual de 
las religiones, el último refugio de la sabiduría ancestral, y 
considerado la más primitiva superstición, basada en rezar- 
le a ruedas y en trucos mágicos baratos de ese jaez... Esta 
oscilación entre la joya y la mierda no es la oscilación entre 
la etérea fantasía idealizada y la cruda realidad: en seme- 
jante oscilación, ambos extremos son fantasmagóricos, esto 
es, el espacio fantasmagórico es el espacio mismo de este 
paso inmediato de un extremo al otro. 

El primer antídoto contra este topos de la joya violada, 
del lugar aislado de un pueblo que sólo quería que lo deja- 
sen tranquilo, y que sin embargo ha sido invadido conti- 
huamente por extranjeros, está en recordar que el Tiber ya 
era en sí mismo una sociedad antagonista, escindida, no un 
todo orgánico cuya armonía haya sido perturbada única- 
mente por intrusos externos. La propia unidad e indepen- 
dencia del Tíbet fue algo impuesto desde el exterior: el 
Tíbet surgió como un país unificado, en una forma que 
permaneció hasta 1950, en el siglo 1X, cuando estableció 
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una relación “patrón-sacerdote” con los mongoles: éstos 
protegían a los tibetanos, quienes a cambio proporciona- 
ban una guía espiritual a Mongolia. (El propio nombre 
“Dalai Lama” es de origen mongol y era otorgado al líder 
religioso tibetano por los mongoles.) Los acontecimientos 
tomaron un cariz parecido en el siglo XVII, cuando el Quin- 
ro Lama, el más grande de todos —de nuevo gracias a un 
benévolo patronazgo extranjero—, instituyó el Tíbet que 
hoy conocemos, comenzando la construcción de Potala. 
Lo que siguió fue una larga tradición de luchas entre fac- 
ciones, en las cuales, por norma, los vencedores conseguían 
imponerse invitando a extranjeros (mongoles, chinos) a 
intervenir. Esta historia culmina en el reciente cambio par- 
cial de la estrategia china: a lo que se dedican ahora, más 
que a la pura coerción militar, es a la colonización étnica 
y económica, transformando Lhasa a gran velocidad en una 
versión china del Salvaje Oeste capitalista, con bares-karao- 
ke entreverados con “parques temáticos budistas” tipo Dis- 
ney para los turistas occidentales. En resumen, lo que ocul- 
tan las imágenes en los medios de comunicación de los 
brutales soldados y policías chinos aterrorizando a los mon- 
jes budistas es la mucho más eficaz transformación socioe- 
conómica a la americana: en una década o dos, los tibeta- 
nos serán reducidos al estatus de los indios americanos en 
los Estados Unidos. 

Por ello, el segundo antídoto es el opuesto: denunciar 
la naturaleza escindida de la imagen occidental del Tíbet 
como una “determinación reflexiva” de la propia posición 
escindida de Occidente, que combina la invasión violenta 
y la sacralización respetuosa. El Coronel Francis Young- 
husband, quien, en 1904, comandó un regimiento inglés 
de 1.200 hombres que invadió Lhasa e impuso a los tibe- 
tanos un acuerdo comercial —auténtico precursor de la últi- 
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ma invasión china—, ordenó despiadadamente la masacre, 
a fuerza de metralleta, de los cientos de soldados tibetanos, 
armados únicamente con espadas y lanzas, logrando así 
Iranquearse el camino hacia Lhasa. Sin embargo, esta mis- 
ma persona experimentó, durante su último día en Lhasa, 
una auténtica epifanía: “Nunca más podría pensar en el 
mal, ni tendría a hombre alguno por enemigo. Toda la natu- 
raleza y toda la humanidad estaban bañados por una incan- 
descente aura rosada; y la vida, en el futuro, no parecía sino 
optimismo y luz”!!, Lo mismo ocurrió con su comandan- 
te en jefe, el infame Lord Curzon, que justificaba así la 
expedición de Younghusband: “Los tibetanos son un pue- 
blo débil y cobarde, su propia pusilanimidad hace de ellos 
gente dispuesta a someterse a cualquier autoridad militar 
poderosa, la cual, entrando en su país, debería sin demora 
darles una severa lección y ofenderles con un sano terror”? 
Pues bien, este mismo Curzon que insistía en que “nada 
puede hacerse ni se hará con los tibetanos hasta que no 
estén aterrorizados”, declaró en una conversación en un 
banquete en Eton: “Oriente es una universidad en la que 
el estudiante nunca obtiene su título. Es un templo en el 
que el suplicante adora, pero nunca obtiene una visión del 
objeto de su devoción. Es un viaje cuya meta está siempre 
a la vista pero nunca se alcanza”*>, 

Lo que ha sido y es absolutamente ajeno al Tíbet es esa 
lógica occidental del deseo de penetrar en el objeto inac- 
cesible que está más allá de un cierto límite, mediante una 
durísima prueba, luchando contra obstáculos naturales y 
patrullas de vigilantes. Ln su cuaderno de viajes To Lhasa 
in Disguise [A Lhasa disfrazado], publicado en 1924, 
William McGovern “plantea la cuestión tantálica: ¿qué 
provoca en un hombre el que arriesgue tanto en un viaje 
tan arduo, peligroso e innecesario a un lugar que se revela 
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tan manifiestamente poco atractivo cuando por fin llega a 
él? Para los tibetanos al menos, semejante excursión inútil 
parecía absurda. McGovern escribió acerca de sus esfuer- 
zos por explicarle sus motivos a un incrédulo oficial tibe- 
tano en Lhasa: “Era imposible hacerle entender los place- 
res de emprender una aventura y un viaje peligroso. Si le 
hubiese hablado de investigación antropológica me habría 
tomado por loco””*4, 

La lección para aquellos de entre nosotros que son adep- 
tos de la sabiduría tibetana es, pues, la de que, si queremos 
ser tibetanos, deberíamos olvidarnos del Tíbet y hacerlo 
aquí mismo. En esto radica la paradoja definitiva: cuantos 
más europeos pretenden entrar en el “verdadero” Tíbet, 
tanto más la forma misma de su empeño socava su meta. 
Deberíamos intentar observar todo el alcance de esta para- 
doja, especialmente en relación con el “eurocentrismo”. 
Los tibetanos estaban extremadamente centrados en sí mis- 
mos: “Para ellos, el Tíbet era el centro del mundo, el cora- 
zón de la civilización”*?. Lo que caracteriza a la civilización 
europea es, por el contrario, precisamente su carácter ex- 
céntrico la idea de que el último pilar de la sabiduría, el 
ágalma secreto, el tesoro espiritual, el objeto-causa del deseo, 
ya perdido, que nosotros en Occidente traicionamos hace 
mucho tiempo, podría ser recuperado allá lejos, en ese lugar 
exótico y prohibido—. La colonización no fue nunca sin 
más la imposición de valores occidentales, la asimilación 
de los orientales y de otros “otros” a la “mismidad” euro- 
pea; siempre fue, también, la búsqueda de la inocencia espi- 
ritual perdida de nuestra propia civilización. Esta historia 
comienza en los mismos albores de la civilización occi- 
dental, en la Antigua Grecia: para los griegos, Egipto era 
ese tipo de lugar mítico en el que se encuentra la antigua 
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Y lo mismo sucede hoy día en nuestras propias socie- 
dades: la diferencia entre los genuinos fundamentalistas y 
los fundamentalistas pervertidos de la mayoría moral estri- 
ba en que los primeros (como, verbigracia, los Amish en 
los Estados Unidos) se llevan muy bien con sus vecinos 
estadounidenses, ya que simplemente están centrados en 
su propio mundo, sin preocuparse por lo que ocurre ahí 
afuera, entre “ellos”, mientras que el fundamentalista de la 
mayoría moral está siempre obsesionado por una actitud 
ambigua de horrorfenvidia con respecto a los placeres 
impronunciables a los que se entregan los pecadores. La 
referencia a la envidia como uno de los siete pecados capi- 
tales puede servir así como un instrumento perfecto que 
nos permite distinguir el fundamentalismo genuino de su 
ridícula imitación en forma de la mayoría moral: los genui- 
nos fundamentalistas no envidian a sus vecinos por su dife- 
rente goce!”. La envidia está basada en lo que me atrevería 
a llamar la “ilusión trascendental” del deseo, estrictamen- 
te correlativa a la ilusión trascendental kantiana: una *pro- 
pensión” natural en el ser humano a (mal)interpretar el 
objeto que da lugar a la falta primordial como el objeto 
que falta, que se ha perdido (y que, en consecuencia, se 
poseía antes de perderlo); esta ilusión sostiene el anhelo 
por recuperar el objeto perdido, como si ese objeto tuvie- 
ra una identidad sustancial positiva independientemente 
de su condición de haber sido perdido. 


El sacrificio frente a la renuncia femenina 
La conclusión que debemos sacar de este asunto es una 


muy simple y radical: los fundamentalistas de la mayoría 
moral y los multiculturalistas tolerantes son las dos caras 
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de la misma moneda, ambos comparten la fascinación por 
el Otro. En la mayoría moral, esta fascinación muestra el 
odio envidioso hacia el goce excesivo del Otro, mientras 
que la tolerancia multiculturalista de la alteridad del Otro 
es, también, mucho más complicada de lo que puede pare-. 
cer —está fundada por un deseo secreto de que el Otro siga : 
siendo “otro”, de que no se vuelva demasiado parecido a 
nosotros—. En contraste con estas dos posiciones, la única 
actitud verdaderamente tolerante hacia el Otro es la del 
genuino fundamentalista radical. 

Ésta es, quizá, la única y verdadera lección que nosotros, 
occidentales, podemos aprender del desgraciado Tíbet: el 
carácter superfluo y falsario de la compulsión de sacrificar, 
Para obtener la Cosa, no tenemos que construir primero el 
relato de su pérdida, de la Cosa que nos es hurtada por el 
Otro, o de nosotros mismos traicionando a la Cosa. ¿Qué 
es, pues, el sacrificio? ¿Qué hay de a priori falso en ello? En 
su aspecto más clemental, el sacrificio reposa sobre la noción 
de intercambio: ofrezco algo al Otro, algo preciado para 
mí, para así obtener a cambio, del Otro, algo para mí aún 
más vital (las tribus “primitivas” sacrifican animales o inclu- 
so humanos a fin de que los dioses les recompensen con 
suficientes lluvias, con victorias militares, erc.). El nivel 
siguiente, ya algo más intrincado, es concebir el sacrificio 
como un gesto que no apunta directamente a algún tipo 
de intercambio provechoso con el Otro, en honor de quien 
hacemos el sacrificio: su meta más básica es más bien la de 
asegurar que hay algún Otro ahí fuera que está en condi- 
ciones de responder (o no) a nuestros empeños sacrifica- 
dores. Incluso aunque el Otro no conceda mi desco, al 
menos puedo asegurarme de que hay Otro que quizá la 
próxima vez responda de otro modo: el mundo de ahí fue- 
ra, incluidas todas las catástrofes que puedan acaccerme, 
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no es una ciega maquinaria sin sentido, sino un interlocu- 
tor en un posible diálogo, de forma que incluso un acon- 
ecimiento catastrófico puede ser leído como una respues- 
ta con sentido, no como un reino de ciego azar... Lacan, 
aquí, da un paso más allá: la noción de sacrificio asociada 
usual mente con el psicoanálisis lacaniano es la de un ges- 
to que promulga la denegación de la impotencia del Otro 
con mayúsculas: dicho a grandes rasgos, el sujeto no ofre- 
ce el sacrificio para sacar él mismo provecho de ello, sino 
para colmar la falta en el Otro, para sustentar la apariencia 
de la omnipotencia del Otro o, al menos, su consistencia. 
Recordemos el melodrama de aveturas Beau Geste, un clá- 
sico de Hollywood de 1938, en el cual el mayor de tres her- 
manos que viven en casa de su benévola tía (Gary Cooper), 
en lo que parece ser un gesto de ingrata y excesiva cruel- 
dad, roba el carísimo collar de diamantes, orgullo de la 
familia de la tía, y desaparece con él, sabiendo que su repu- 
tación está arruinada, que siempre será recordado como el 
desgraciado que embaucó a su benefactora; pero entonces, 
¿por qué lo hizo? Al final de la película, descubrimos que 
lo hizo para evitar el embarazoso descubrimiento de que el 
collar era una falsificación: él sabía, cosa que ignoraban 
todos, que un tiempo atrás la tía había tenido que vender 
el collar a un rico maharajá para salvar a la familia de la 
bancarrota, y lo había reemplazado por una imitación sin 
valor alguno. Justo antes de su “robo”, acababa de descu- 
brir que un tío lejano a quien copertenecía el collar quería 
venderlo para obtener una ganancia económica; si el collar 
llegaba a venderse, se descubriría indudablemente el hecho 
de que era una falsificación, así pues la única manera de 
preservar el honor de la tía y el de la familia era escenificar 
el robo del collar... Ésta es propiamente la engañifa del deli- 
to del robo: se escenifica para ocluir el hecho de que, en 
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último término, zo hay nada que robar ~de este modo, la 
falta constitutiva del Otro es conciliada, esto es, se man- 
tiene la ilusión de que el Otro posee aquello que le ha sido 
robado—. Si, en el amor se da lo que no se posee, en un cri- 
men por amor, se le roba al Otro amado lo que el Otro no 
posee... a esto alude el “beau geste” (el “gesto bonito”) del 
título de la película!?. Y en esto reside también el signifi- 
cado del sacrificio: uno mismo se sacrifica (sacrifica su honor 
y su futuro en una sociedad que lo respete) para mantener 
la apariencia del honor del Otro, para salvar al Otro ama- 
do de la vergüenza. 

Con todo, el rechazo que expresa Lacan por el sacrificio 
como algo falso sitúa la falsedad del gesto sacrificador en 
otra dimensión, mucho más inquietante. Tomemos el ejem- 
plo de la película Enigma de Jeannot Szwarc (1981), una 
de las mejores variaciones de lo que es plausiblemente el 
esquema básico de los thrillers de espías durante la guerra 
fría con pretensiones artísticas a lo John le Carré (un agen- 
te es enviado al frío para cumplir una misión: cuando, estan- 
do en territorio enemigo, es traicionado y capturado, se da 
cuenta de que ha sido sacrificado, esto es, de que el fracaso 
de su misión estaba planificado desde el principio por sus 
superiores con el fin de alcanzar el verdadero objetivo de la 
operación —para, supongamos, mantener en secreto la iden- 
tidad del auténtico topo de Occidente en el mando de la 
KGB...)-. Enigma cuenta la historia de un periodista disi- 
dente convertido en espía que emigra a Occidente, es reclu- 
tado por la CIA y enviado a Alemania Oriental para apode- 
rarse de un chip informático de codificación/descodificación, 
que permite al poseedor leer todas las comunicaciones entre 
el cuartel general de la KGB y sus puestos avanzados. Sin 
embargo, pequeños indicios hacen pensar al espía que hay 
algo raro en esta misión, es decir, que los alemanes orien- 
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tales y los rusos ya habían sido informados con anteriori- 
dad de su llegada —¿qué está pasando? ¿Acaso tienen los 
comunistas un topo en el cuartel gencral de la CIA que les 
ha informado de esta misión secreta?—. Hacia el final de la 
película descubrimos que la solución es mucho más inge- 
niosa: la CIA ya tiene el chip codificador en su poder, pero, 
por desgracia, los rusos lo sospechan, de tal modo que han 
dejado de usar esta red informática para sus comunicacio- 
nes secretas. El verdadero objetivo de la operación era el 
intento por parte de la CIA de convencer a los rusos de que 
no poseen el chip: enviando a un agente para hacerse con 
él y, al mismo tiempo, haciendo saber deliberadamente a 
los rusos que hay una operación en marcha por hacerse con 
el chip; por supuesto, la CIA cuenta con el hecho de que 
los rusos arrestarán al agente. El resultado final será que, 
habiendo tenido éxito en su intento de hacer fracasar la 
misión, los rusos se convencerán de que los americanos no 
lo poseen y que, consiguientemente, es seguro comunicar- 
se a través de esta conexión... El aspecto trágico de la his- 
toria, por supuesto, es que el fracaso de la misión es asu- 
mido: la CIA quiere que la misión fracase, es decir, el pobre 
agente disidente es sacrificado en primera instancia en aras 
del objetivo mayor, que es el de convencer al oponente de 
que no se posee su secreto. La estrategia, aquí, consiste en 
escenificar una operación de búsqueda con el fin de con- 
vencer al Otro (al enemigo) de que uno no posee ya el 4gal- 
ma, el secreto más íntimo del Otro. ¿No está esta estructu- 
ra de algún modo conectada con la paradoja básica de la 
castración simbólica como constitutiva del deseo, en la cual 
cl objeto debe ser perdido con el fin de volver a ser recupe- 
rado en el lado inverso del deseo regulado por la ley? La cas- 
tración simbólica se define habitualmente como la pérdida 
de algo que nunca se ha tenido, es decir, la causa-objeto del 
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deseo es un objeto que emerge a través del mero gesto de 
su pérdida/retirada; sin embargo, con lo que nos encontra- 
mos aquí, en el caso de Enigma, es con la estructura opues- 
ta, la de fingir una pérdida. En tanto que lo otro de la ley 
simbólica prohíbe el goce, la única forma que tiene el suje- 
to de gozar es fingiendo que le falta el objeto que le pro- 
porciona el goce, esto es, obteniendo, del reino del Otro, 
su posesión mediante la escenificación del espectáculo de 
una búsqueda desesperada. Esto arroja también una nueva 
luz sobre el tema del sacrificio: uno hace un sacrificio, no 
para obtener algo del Otro, sino para engañar al Otro, con 
el fin de convencerle de que aún se echa en falta algo, esto 
es, el goce. Es por esto por lo que los obsesivos experimen- 
tan la compulsión de llevar a cabo repetidamente sus ritua- 
les compulsivos de sacrificio -para denegar su goce a ojos 
del Otro—. Y esto mismo, a un nivel diferente, ¿no es tam- 
bién válido para el llamado “sacrificio femenino”, para la 
mujer que adopta el papel de permanecer en la sombra sacri- 
ficándose por su marido o su familia? ¿No es falso también 
ese sacrificio en el sentido de que sirve para engañar al Otro, 
para convencerle de que, mediante el sacrificio, la mujer 
está en efecto sufriendo desesperadamente por obtener algo 
que le falta? En este preciso sentido, sacrificio y castración 
deben oponerse: lejos de involucrar la aceptación volunta- 
ria de la castración, el sacrificio es la forma más refinada de 
denegarlo, esto es, de actuar como si uno poseyese realmente 
el tesoro oculto que le convierte en un valioso objeto de 
amor...!3, 

En su seminario inédito Sobre la Angustia (1962/63, 
lección del 5 de diciembre de 1962), Lacan enfatiza el modo 
como la angustia del histérico se relaciona con la falta fun- 
damental en el Otro, el cual vuelve a ese Otro inconsis- 
tente/tachado: una histérica percibe la falta del Otro, su 
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impotencia, su inconsistencia, su carácter de falsificación, 
pero no está dispuesto a sacrificar la parte de sí mismo que 
compleraría al Otro, que colmaría su falta ~esta negativa 
al sacrificio sustenta la eterna queja del histérico de que el 
Otro de alguna manera lo manipulará y explorará, lo uti- 
lizará, lo desproveerá de su posesión más preciada...—. Dicho 
con mayor precisión, esto no significa que el histérico denie- 
pue su castración: el histérico (neurótico) no se retrae de 
su castración (no es un psicótico ni un perverso, es decir 
que acepta enteramente su castración); simplemente no 
quiere “funcionalizarla”, no quiere ponerla al servicio del 
Otro, esto es, de lo que se retrae es de “convertir la castra- 
ción en aquello que le falta al Otro o, lo que es lo mismo, 
en algo positivo que es la garantía de esta función del Otro”. 
(En contraste con el histérico, el perverso está dispuesto a 
asumir el papel de sacrificarse a sí mismo, esto es, de servir 
de objeto-instrumento que colma la falta del Otro —en pala- 
bras de Lacan, el perverso “se ofrece lealmente al goce del 
Otro”—.) La falsedad del sacrificio reside en la presuposi- 
ción de la que parte, que es la de que efectivamente poseo, 
retengo en mí, el preciado ingrediente ansiado por el Otro 
y que promete colmar su falta. Visto de cerca, por supues- 
to, la negativa del histérico aparece en toda su ambigiie- 
dad: me niego a sacrificar el 4galma en mi interior porque 
no hay nada que sacrificar, porque soy incapaz de colmar 
tu falta!?. 

Deberíamos conservar siempre en mente el hecho de 
que, para Lacan, el objetivo último del psicoanálisis no es 
hacer que el sujeto sea capaz de asumir la necesidad de 
sacrificio (de “aceptar la castración simbólica”, de renun- 
ciar a apegos inmaduros y narcisistas, ctc.), sino resistir al 
terrible atractivo del sacrificio —un atractivo que, por 
supuesto, no es otro que el del superyó—. El sacrificio, en 
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último término, es el gesto mediante el cual tratamos de 
compensar la culpa impuesta por el imposible mandato 
del superyó (los “dioses oscuros” evocados por Lacan son 
otra manera de nombrar al superyó). Por esta razón es tan- 
to más crucial no confundir la lógica del sacrificio “irra- 
cional”, que trata de redimir o de salvar al Otro (o de enga- 
ñarle, lo que en último extremo viene a ser lo mismo) con 
otro tipo de renuncia paradigmática de las protagonistas 
femeninas en la literatura de la Edad Moderna —una tra- 
dición cuyos casos ejemplares son los de la Princesa de Cle- 
ves e Isabel Arche—. En La Princesa de Cléves, de Madame 
de Lafayette, la respuesta al enigma “¿Por qué, tras la muer- 
te de su marido, la Princesa no se casa con el Duque de 
Nemour, a pesar de que ambos están apasionadamente 
enamorados, y de que no existen obstáculos ni legales ni 
morales a esa unión?”, la respuesta, digo, es doble. En 
primer lugar, la memoria de su marido, bueno y amoro- 
so, que murió por culpa de su amor por el Duque, es decir, 
que no fue capaz de soportar el tormento al que le some- 
tían los celos cuando pensaba en el hecho de que su mujer 
y el Duque habían pasado dos noches juntos: la única for- 
ma de no traicionar la memoria de su marido es evitando 
toda relación con el Duque. Con todo, cuando, durante 
la larga y traumática conversación al final de la novela, ella 
le reconoce abiertamente al Duque que esta razón no sería, 
por sí sola, suficiente ni lo bastante fuerte, si no hubiera 
estado sostenida por un miedo y una aprehensión de otro 
tipo, por la conciencia del carácter pasajero del amor 
masculino: 


Lo que siento que debo a la memoria de M. de Cle- 
ves sería frágil, si no estuviera apoyado por la causa de mi 
propia paz espiritual, y los argumentos a su favor han de 
ser sostenidos por los del deber", 
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Ella tiene claro que la razón por la que el amor del 
Duque hacia ella había sido tan firme y duradero era el 
hecho de que no obtuvo una satisfacción rápida, esto es: 
porque los obstáculos para alcanzarla eran insuperables; si 
llegasen a casarse, su amor probablemente pasaría, sería 
seducido por otras mujeres, y la idea de esos tormentos 
futuros le resulta insoportable. Así pues, precisamente para 
mantener el carácter eterno y absoluto de su amor, tienen 
que permanecer separados evitando de ese modo la “vía y 
tentación de la carne”, la degradación que aparece con el 
tiempo. Después de gritar ella desesperadamente: “¿Por qué 
ha erigido el destino entre nosotros una barrera tan insu- 
perable?”, el Duque le responde en tono de reproche: “No 
hay ninguna barrera, Madame. Es usted lo único que blo- 
quea mi camino hacia la felicidad; es usted misma la úni- 
ca que se somete a una ley, a la que ni la moral ni la razón 
pueden someterla”. A lo que ella responde: “Es cierto que 
estoy sacrificando mucho a una idea del deber que sólo 
existe en mi mente*?”, Aquí tenemos la oposición entre los 
simples obstáculos externos que frustran nuestros deseos y 
el obstáculo interno, inherente, constitutivo del deseo como 
tal, o, dicho en lacaniano, entre la ley en cuanto regulación 
externa de nuestras necesidades y la Ley que es lo opuesto 
inherente, aquello que constituye, y es, por ello, en última 
instancia idéntico al deseo mismo. Aquí resulta crucial la 
estructura elemental de la “sobredeterminación”, esto es, 
el hecho de que hay dos razones a las que la Princesa se 
somete cuando decide no casarse con su amado: la prime- 
ra razón (moral) sólo puede prevalecer en tanto en cuanto 
está sostenida por la segunda razón (la de la “paz interior”, 
la de evitar los tormentos que tiene por delante). En la ten- 
sión antagonista entre goce y placer, la ley simbólica está 
del lado del principio de placer, funciona como una barre- 
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ra contra el encuentro traumático con lo Real, que altera- 
ría el equilibrio precario de placer. Precisamente en este 
sentido, Lacan plantea que la ley simbólica lo único que 
hace es elevar a la categoría de prohibición el obstáculo cua- 
si natural para la satisfacción completa del deseo: 


Pero no es la ley misma la que le cierra al sujeto el paso 
hacia el goce, ella hace solamente de una barrera casi natu- 
ral un sujeto tachado. Pues es el placer el que aporta al 
goce sus límites, el placer como nexo de la vida incohe- 
rente??, 


Lin el caso de la infortunada Princesa de Cleves, esta pre- 
dominancia del principio de placer está claramente señala- 
da por su referencia a aquello que concierne a su “paz inte- 
rior” como la verdadera razón de su rechazo a casarse con el 
Duque: prefiere la “paz interior”, esto es, una vida de equi- 
librio, de homeóstasis, que no el doloroso torbellino del 
amor apasionado; el mandato que le impide casarse con el 
Duque en nombre de la memoria de su marido muerto ele- 
va esta “barrera natural” del principio de placer a la catego- 
ría de prohibición moral. Este aprieto en el que se ve envuel- 
ta la Princesa de Cléves nos permite también captar la 
propuesta lacaniana, según la cual “el deseo es una defensa, 
una prohibición de ir más allá de un cierto límite en el 
goce”2% la prohibición (de casarse con el Duque) que sus- 
tenta su deseo hacia él y lo eterniza, haciendo de ello un 
deseo absoluto, es una defensa contra el doloroso torbelli- 
no del goce excesivo fruto de una consumación de la rela- 
ción con él. Así, la genuina Ley/ Prohibición no es impues- 
ta “por la virtud y la razón”, esto es, por un agente externo 
a ella misma, sino por el propio deseo (la Ley es deseo). 

Otro modo de llegar a la misma conclusión es tenien- 
do en cuenta el hecho de que, en una narración ficcional, 
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la verdad reprimida es una regla articulada en forma de una 
“historia dentro de la historia”, como por ejemplo en las 
Afinidades electivas de Goethe, donde la actitud propia- 
mente ética de “no comprometer el propio deseo” se arti- 
cula en la historia acerca de dos jóvenes amantes de un pue- 
blo pequeño, que cuenta un hombre que está de visita en 
la mansión. En La Princesa de Cléves, esta verdad se arti- 
cula en la historia que el marido cuenta a la propia Prin- 
cesa: su mejor amigo, Sancerre, primero estaba destrozado 
por la muerte súbita de Madame de Tournon, su gran amor. 
Sin embargo, le aguarda una experiencia aún peor cuan- 
do, tras el duelo por la mujer idealizada, descubre de pron- 
to que ella le había sido infiel de manera absolutamente 
calculadora. Este trágico avatar, su “segunda muerte”, la 
muerte del ideal mismo (ya perdido), es aquello que la 
pobre Princesa quiere evitar. En resumen, su cuita radica 
en una elección forzosa: si renuncia a casarse con el Duque, 
al menos le tendrá y conservará “hasta la eternidad” (Kier- 
kegaard) como su verdadero y único amor; si se casa con 
él, tarde o temprano terminará perdiendo ambas cosas, tan- 
to la cercanía de su cuerpo, como su eterno y apasionado 
apego a ella. 

Con todo, estas dos razones para no casarse con su amor 
no agotan todo el terreno. Uno tiene la tentación de sos- 
tener que la Princesa las va enumerando para ocultar la ter- 
cera, acaso la decisiva: el goce, la satisfacción producida por 
el acto mismo de la renuncia, de mantener la distancia con 
el objeto amado. Este goce paradójico caracteriza el movi- 
miento que consiste en, cuando se está conduciendo, expe- 
rimentar satisfacción circulando alrededor del objeto y con- 
tinuamente pasando de largo. Así pues, las tres razones 
apuntan a la triada del IRS: la prohibición moral simbóli- 
ca, el aspecto ¿imaginario del equilibrio de placeres, lo real 
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de la pulsión. En esta misma línea, habría que interpretar 
cl otro misterioso gran “¿No!” femenino, el de Isabel Archer 
al final de la novela Retrato de una dama (The Portrait of a 
Lady), de Henry James: ¿por qué no deja Isabel a Osmond, 
a pesar de que indudablemente no le ama y está perfecta- 
mente al tanto de sus manipulaciones? La razón no es la 
presión moral que ejerce sobre ella la idea de lo que se espe- 
ra de una mujer en sus circunstancias —Isabel ha probado 
suficientemente que, cuando quiere, está más que dispuesta 
a desafiar las convenciones: “Si Isabel se queda es por su 
obligación de mantenerse fiel a su palabra, y si se queda es 
porque no está dispuesta a abandonar lo que aún sigue con- 
siderando como una decisión tomada desde su sentido de 
independencia”2—, Resumiendo: como escribe Lacan acer- 
ca del Sygne de Coufontaine en £l rehén (L'Otage), de Clau- 
del, Isabel es también “rehén de la palabra”. De modo que 
es falso interpretar este acto como un sacrificio que es prue- 
ba del proverbial “masoquismo femenino”: aunque obvia- 
mente Isabel fue manipulada para que se casara con 
Osmond, su acto fue el suyo propio, y dejar a Osmond 
supondría sencillamente desproveerse a sí misma de su auto- 
nomía”. Mientras los hombres se sacrifican por una cosa 
(la patria, la libertad, el honor), sólo las mujeres son capa- 
ces de sacrificarse por zada. (O bien: los hombres son mora- 
les, mientras que, propiamente hablando, únicamente las 
mujeres son éticas.) 


La realidad de la ilusión (cristiana) 
Y nosotros sostenemos que este sacrificio “vacio” es el ges- 


to cristiano por excelencia: sólo sobre el trasfondo de este 
gesto vacío se puede empezar a apreciar la singularidad de 


iTe tiene que importar una mierda! 


la figura de Cristo. Empecemos con el análisis ejemplar que 
Gilles Deleuze hace de los últimos filmes de Chaplin: 


Entre el pequeño barbero judío y el dictador, la dife- 
rencia es tan pequeña como la que hay entre los dos bigo- 
tes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones infi- 
nitamente alejadas, tan oponibles como las de la víctima 
y el verdugo. Asimismo, en Monsieur Verdoux, la dife- 
rencia entre los dos aspectos o comportamientos del mis- 
mo hombre, el asesino de mujeres y el amante marido de 
una esposa paralítica, es tan exigua que hace falta toda la 
intuición de la esposa para presentir de pronto que él ha 
“cambiado” [...]. De ahi la lacinante pregunta de Candi- 
lejas: ¿cuál es esa “cosa de nada”, esa resquebrajadura de 
la edad, esa pequeña diferencia del desgaste que convier- 
te el bello número de un clown en un espectáculo lamen- 
table?2, 


El caso paradigmático de este imperceptible “casi nada” 
son las viejas películas de ciencia-ficción paranoica de prin- 
cipios de los cincuenta sobre alienígenas que ocupan una 
pequeña ciudad americana: tienen el mismo aspecto y actú- 
an igual que estadounidenses normales y corrientes, sólo 
son distinguirles por referencia a algún detalle menor. En 
la película Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, esta lógica es Ile- 
vada a su clímax dialéctico. En una de las escenas más diver- 
tidas de la película, el pretencioso actor polaco que, como 
parte de una misión secreta, tiene que hacer de Erhardr, el 
alto oficial de la Gestapo, hace una imitación exagerada, 
reaccionando a los comentarios de su interlocutor acerca 
de su trato cruel con los polacos con una fuerte y vulgar 
risotada y una complacida constatación, “Así que me lla- 
man ‘campo de concentración” Erhardt, ¿eh?, ¡JA, JA, JA”. 
Nosotros, los espectadores, nos tomamos esto como una 
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caricatura ridícula -sin embargo, cuando, más adelante en 
la película, aparece el auténtico Erhardt, vemos que reac- 
ciona a sus interlocutores exactamente de la misma mane- 
ra—. Aunque, de este modo, el “auténtico” Erhardt imita 
en cierto sentido su propia imitación, “hace de sí mismo”, 
esta inquietante coincidencia hace tanto más palpable la 
absoluta distancia que le separa del pobre imitador pola- 
co”. En Vértigo, de Hitchcock, encontramos una versión 
más trágica de la misma inquietante coincidencia: Judy, 
una mujer de clase baja, sometida a la presión de, y por 
su amor hacia, Scottie, empeñada en tener el mismo aspec- 
to y actuar como Madeleine, la mujer fatal y etérea de 
clase alta, resulta ser Madeleine: son la misma persona, ya 
que la “auténtica” Madeleine con la que se encuentra Scot- 
tie era ya falsa. Con todo, esta identidad de Judy y la Judy- 
Madeleine, esta diferencia entre las dos falsificaciones, hace 
tanto más patente la absoluta alteridad de Madeleine con 
respecto a Judy —la Madeleine que no existe en ningún sitio, 
que sólo está presente en la forma del “aura” etérea que 
envuelve a Judy-Madeleine—. Lo real es la apariencia como 
apariencia, no sólo aparece cabe las apariencias, sino que, 
asimismo, 720 es nada más que su propia apariencia —es sólo 
una cierta mueca de la realidad, un cierto aspecto imper- 
ceptible, incomprensible, en definitiva ilusorio, que repre- 
senta la absoluta diferencia cabe la identidad—. Así pues, 
respecto de la mueca de lo real/de la realidad, es funda- 
mental mantener abierta la reversibilidad de esta formula- 
ción. A primera vista, la realidad es una mueca de lo real 
-lo real, estructurado/distorsionado en la “mueca” que lla- 
mamos realidad mediante la red simbólica tranquilizado- 
ra, en cierto modo parecido a la cosa en sí kantiana, estruc- 
turada en aquello que experimentamos como realidad 
objetiva mediante la red trascendental—-. En un segundo 
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acercamiento, más profundo, las cosas aparecen como exac- 
tamente las mismas que a primera vista, pero con un lige- 
ro cambio: lo real mismo no es nada más que la mueca de 
la realidad, esto es, el obstáculo, la “espina en la garganta” 
que distorsiona para siempre nuestra percepción de la rea- 
lidad, introduciendo en ella manchas anamórficas, o el puro 
Schein lapariencia, brillo (T.}} de nada que sólo “brilla a 
través” de la realidad, ya que, en sí mismo, carece comple- 
tamente de sustancia?, 

Hay que llevar a cabo una inversión similar con respecto 
a la “ilusión de realidad”, a la costumbre posmoderna de 
denunciar toda (todo efecto de) realidad como una ilusión: 
lo que Lacan opone a esto es la noción mucho más sub- 
versiva de la realidad de la ilusión misma”. Consideremos 
el argumento de moda, según el cual el socialismo real fra- 
casó porque se empeñó en imponer a la realidad una visión 
¡lusoria y utópica de la humanidad, sin tener en cuenta la 
manera en que la gente real está estructurada por la fuerza 
de la tradición: muy al contrario, el socialismo real fraca- 
só por que era —en su versión estalinista— demasiado “rea- 
lista”, porque subestimó la realidad de las “ilusiones” que 
siguieron determinando la actividad humana (el “indivi- 
dualismo burgués”, etc.), y concibió la “construcción del 
socialismo” como una movilización despradadamente “rea- 
lista” y una exploración de los individuos en aras de cons- 
truir un nuevo orden. De modo que uno se atrevería a afir- 
mar que, mientras Lenin permanecía aún fiel a la “realidad 
de la ilusión (comunista)”, a su potencial utópico emanci- 
patorio, Stalin era un simple “realista”, enredado en una 
lucha inmisericorde por el poder. 

Cada una de las dos partes del sueño inaugural freu- 
diano de la inyección de Irma concluye con una figuración 
de lo real. En la conclusión de la primera parte, esto es 
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obvio: la mirada dentro de la garganta de Irma representa 
lo real en la forma de la carne primigenia, la palpitación 
de la sustancia vital como la Cosa misma en su repugnan- 
te dimensión de brote canceroso. Sin embargo, en la segun- 
da parte, el cómico intercambio/juego simbólico entre los 
tres doctores también acaba en lo real, esta vez en su aspec- 
to opuesto —lo real de la escritura, de la fórmula sin senti- 
do de la trimetilamina—. La diferencia radica en el diferente 
punto de partida: si acabamos en lo imaginario (la con- 
frontación especular entre Freud e Irma), lo que tenemos 
es lo real en su dimensión imaginaria, como una horrible 
imagen primigenia que cancela la imaginería misma; si 
comenzamos con lo simbólico (el intercambio de argu- 
mentos entre los tres doctores), lo que obtenemos es el sig- 
nificante mismo convertido en lo real de una cartaluna fór- 
mula sin sentido. No es necesario agregar que estas dos 
figuras son los dos aspectos opuestos de lo real lacaniano: 
el abismo de la Cosa-vida primigenia y de la carta/ftórmu- 
la sin sentido (como en lo real de la ciencia moderna). Y 
quizá habría que añadir a éstas un tercer tipo de lo real, “lo 
real de la ilusión”, lo real de la pura semejanza, de una 
dimensión fantasmal que brilla a través de nuestra realidad 
común. Así pues, hay tres modalidades de lo real, es decir, 
que la tríada IRS [lo imaginario, lo real y lo simbólico] se 
refleja dentro del orden de lo real/de la realidad, de forma 
que tenemos “lo real real” (la Cosa horrible, el objeto pri- 
mordial, como por ejemplo la garganta de Irma), “lo real 
simbólico” (el significante reducido a una fórmula sin sen- 
tido, como las fórmulas de la física cuántica que ya no pue- 
den ser rerraducidas —o referidas- a la experiencia cotidia- 
na de nuestro mundo vital), y “lo real imaginario” (ese 
misterioso ro-se-qué, ese “algo” incomprensible que intro- 
duce una autodivisión en un objeto ordinario, de manera: 
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que aquella dimensión sublime brilla a través de ello). 
Entonces, si, como dice Lacan, los dioses son dioses de lo 
real, la Trinidad cristiana debe también ser considerada a 
través de esa concepción como Trinidad de lo real: Dios 
Padre es “lo real real” de la violenta Cosa primigenia; Dios 
Hijo es “lo real imaginario” del puro Schein, ese “casi nada” 
gracias a lo cual lo sublime brilla a través de su pobre cuer- 
po; el Espíritu Santo es “lo real simbólico” de la comuni- 
dad de los creyentes. 

También es necesario llevar a cabo un giro similar si 
queremos entender con propiedad el estatus paradójico de 
lo real como imposible. El edificio ético desconstructivis- 
ta está basado en la imposibilidad de la acción: la acción 
nunca ocurre, es imposible que ocurra, siempre está diferi- 
da, a punto de acontecer, siempre hay una cesura que sepa- 
ra la imposible completitud de la acción, de la dimensión 
limitada de nuestra intervención pragmática contingente 
(digamos, el mandato ético incondicional del Otro, fren- 
te a la intervención política pragmática con la que respon- 
demos a ello). La fantasía de la metafísica es, precisamen- 
te, la de que la acción imposible puede o podría ocurrir, que 
habría ocurrido si no llega a ser por algún obstáculo empí- 
rico contingente; la tarea del análisis desconstructivista con- 
siste pues en demostrar cómo lo que aparece (y es mal inter- 
pretado) como un obstáculo empírico contingente, en 
realidad da forma a un a priori proto-trascendental —tales 
aparentes obstáculos contingentes tienen que ocurrir, la 
imposibilidad es estructural, no empírico-contingente—. 
Por ejemplo, la ilusión del antisemitismo es la de que los 
antagonismos sociales son introducidos por intervención 
de los judíos, de manera que, si eliminamos a los judíos, el 
cuerpo social, realizado, no-antagónico y armonioso, acon- 
tecerá; en contra de esta mala interpretación, el análisis crí- 
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tico debería demostrar cómo la figura antisemita del judío 
sólo da lugar a la imposibilidad estructural constitutiva del 
orden social, 

Parece que también Lacan se adapta perfectamente a esta 
lógica: ¿acaso la completitud ilusoria de la fantasía imagi- 
naria no sutura una fisura estructural, y no afirma el psico- 
análisis la aceptación heroica de la fisura fundamental y/o 
de la imposibilidad estructural como la condición misma 
del deseo? ¿No es esto, exactamente, la “ética de lo real” ~la 
ética de aceptar lo real de una imposibilidad estructural?—. 
Sin embargo, a lo que, en última instancia, apunta Lacan 
es precisamente a lo contrario; pongamos el caso del amor, 
Los amantes sueñan habitualmente que en alguna alteridad 
mítica (“otro tiempo, otro lugar”), su amor habría encon- 
trado su verdadera culminación, y que son sólo las actuales 
circunstancias contingentes las que impiden esa culmina- 
ción; y ¿no es aquí la lección lacaniana la de que debemos 
aceptar ese obstáculo como estructural mente necesario, la 
de que no hay “otro lugar” de culminación, que esa alteri- 
dad es la alteridad misma de la fantasía? No: “lo real como 
imposible” significa aquí que lo imposible ocurre, que los 
“milagros” como el amor (o la revolución política: “en algún 
sentido, una revolución es un milagro”, como dijo Lenin 
en 1921) sí ocurren. De “imposible que ocurra” pasamos así 
a “lo imposible ocurre” (esto, y no el obstáculo estructural 
que difiere siempre la resolución definitiva, es lo que resul- 
ta más difícil de aceptar: “Hemos olvidado cómo hemos de 
estar preparados incluso para que ocurran milagros)”%, 

Así pues, hay que contraponer el acto propiamente dicho 
a otras modalidades del mismo: la actuación de la histéri- 
ca, el passage à l'acte [paso a la acción] del psicótico, el acto 
simbólico. En la actuación de la histérica, el sujeto repre- 
senta, mediante una especie de espectáculo teatral, la solu- 
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ción de compromiso del trauma que es incapaz de sobre- 
llevar. En el passage à l'acte del psicótico, el atolladero en el 
que se ve metido es tan debilitador que el sujeto no puede 
siquiera imaginarse una salida —lo único que puede hacer 
es dar palos de ciego en la realidad para dar rienda suelta a 
su frustración, en una explosión sin sentido de energía des- 
tructiva—. La mejor concepción del acto simbólico es la que 
lo considera como el gesto puramente formal, autorrefe- 
rencial, de la autoafirmación de la propia posición subje- 
tiva. Pongamos, una situación de derrota política de cier- 
ta iniciativa de la clase trabajadora; lo que hay que hacer 
en un momento así para reafirmar la identidad propia es 
precisamente un acto simbólico: escenificar en común un 
evento en el que se desarrolle algún tipo de ritual compar- 
tido (una canción, o cualquier otra cosa por el estilo), un 
evento que no contiene ningún programa político positi- 
vo -su mensaje es exclusivamente la pura aserción perfor- 
mativa: “¡Seguimos aquí, confiados en nuestra misión, el 
espacio sigue estando abierto para que nuestra actividad se 
realice!”—. Tocando el viento (Brassed Off), la película de 
Mark Herman, se centra en la relación entre la lucha polí- 
tica “real” (la lucha de los mineros contra la amenaza de 
cierre de las minas, legitimado en términos de progreso tec- 
nológico) y la expresión simbólica idealizada de la comu- 
nidad de mineros, a saber, el hecho de que tocan en una 
banda de música. En un primer momento, ambos aspec- 
tos parece que se oponen: a los mineros, atrapados en la 
lucha por su supervivencia económica, la actitud de “¡Sólo 
importa la música!” de su viejo director, que se está murien- 
do de cáncer de pulmón, les resulta una vana insistencia 
fetichista, la de una forma simbólica vacía, desprovista de 
su sustancia social. Sin embargo, una vez que los mineros 
han perdido en su lucha política, aquella actitud de “la 
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música es lo que importa”, su insistencia en continuar tocan- 
do y participando en la competición nacional se convier- 
te en un gesto simbólico desafiante, en un verdadero acto 
de afirmación de fidelidad a su lucha política “como dice 
uno de los mineros, cuando no hay esperanza, sólo queda 
seguir unos principios...—. En resumen, el acto simbólico 
ocurre cuando llegamos a esta situación de entrecruza- 
miento, o, más bien, de cortocircuito entre esos dos nive- 
les, de modo que la insistencia en la forma vacía misma 
(nuestra banda seguirá tocando, pase lo que pase...) se con- 
vierte en un signo de fidelidad al contenido (a la lucha con- 
tra los cierres y por el mantenimiento del modo de vida de 
los mineros). A diferencia de estos tres modos, el acto pro- 
piamente dicho es el único que reestructura las coordena- 
das simbólicas mismas de la situación del agente: es una 
intervención en el curso de la cual la propia identidad del 
agente cambia radicalmente. 

Y exactamente lo mismo ocurre con la creencia: la lección 
de las novelas de Graham Greene es la de que la creencia 
religiosa, lejos de ser un consuelo pacífico, es aquello cuya 
aceptación es la más traumática. En este punto radica el 
fallo fundamental de £l ocaso de un amor (The End of the 
Affair), de Neil Jordan, que realiza dos cambios respecto 
de la novela de Greene en la que está basada: desplaza, del 
predicador ateo al hijo del investigador privado, la fea mar- 
ca de nacimiento (y su milagrosa desaparición tras recibir 
un beso de Sarah), y además condensa a dos personas (el 
predicador ateo a quien Sarah visita después de su trau- 
mática experiencia con el milagro —a saber, el éxito de su 
apuesta tras encontrar a $u amante muerto— y el viejo cura 
católico que intenta consolar a Maurice, el narrador, y el 
marido de Sarah tras la muerte de ella) en uno sólo, el pre- 
dicador al que Sarah visita en secreto, y que Maurice toma 
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erróneamente por su amante?!. Esta sustitución del predi- 
cador agnóstico por un cura pasa por alto totalmente el 
sentido de las visitas de Sarah: dentro de una dialéctica de 
la fe, que es la seña de identidad de Greene, comienza a 
visitarle precisamente a causa de su feroz ateísmo: quiere 
desesperadamente huir de su fe, la prueba milagrosa de la 
existencia de Dios, de modo que busca refugio en casa del 
ateo confeso —con el resultado predecible de que no sólo 
Iracasa en su intento de liberarla de su fe, sino que además, 
al final de la novela, él mismo se hace creyente (ésta es tam- 
bién la razón por la cual la marca de nacimiento que ter- 
mina desapareciendo tiene que estar en su cara)—. El nom- 
bre psicoanalítico que se le da a semejante “milagro”, a una 
intrusión tal de lo real, que suspende momentáneamente 
el entramado causal de nuestras vidas diarias, es, por supues- 
to, el de trauma. 

Aunque existe una semejanza entre esta noción laca- 
niana de lo real y la noción de la “prioridad de lo objetivo” 
perfilada por Adorno, es esta misma semejanza lo que pone 
aún más de manifiesto la distancia que separa ambas nocio- 
nes. El empeño fundamental de Adorno es el de reconci- 
liar la “prioridad de lo objetivo” materialista con la heren- 
cia idealista de la “mediación” subjetiva de toda realidad 
objetiva: todo aquello que experimentamos como dado 
directa e inmediatamente está ya mediado, está puesto, 
mediante un entramado de diferencias; toda teoría que afir- 
me nuestro acceso a la realidad inmediata, sea ésta la Wesens- 
schau [intuición de la esencia] fenomenológica, o sea la per- 
cepción empirista de los datos sensibles elementales, es falsa. 
Por otro lado, Adorno rechaza también la noción idealista 
de que todo contenido objetivo es puesto/producido por 
el sujeto —una posición tal inviste también a la subjetivi- 
dad misma con el carácter fetichista de la inmediatez dada—. 
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Ésta es la razón por la cual Adorno se opone al a priori kan: 
tiano de las categorías trascendentales, que media en nues: 
tro acceso 4 la realidad (y que, de esta forma, constituye lo 
que experimentamos como realidad): según Adorno, el u 
priori trascendental kantiano no sólo absolutiza la media. 
ción subjetiva, sino que oblitera su propia mediación his- 
tórica. La tabla de las categorías trascendentales kantianas 
no es un a priori “puro” ahistórico, sino un entramado con- 
ceptual históricamente “mediado”, esto es, un entramado 
encarnado en y engendrado por una determinada conste- 
lación histórica. ¿Cómo hemos, pues, de pensar conjunta- 
mente la mediación radical de toda objetividad y la “prio- 
ridad de lo objetivo” materialista? La solución está en que 
esta “prioridad” es el resultado mismo de la mediación lle- 
vado a su término, el núcleo de resistencia que no pode- 
mos experimentar directamente, sino únicamente en la for- 
ma de un punto de referencia ausente, por cuya causa toda 
mediación, en definitiva, fracasa. 

Un argumento típico en contra de la “dialéctica nega- 
tiva” de Adorno consiste en denunciar su inconsistencia 
intrínseca; la respuesta de Adorno a esto es bastante pro- 
pia: si se la afirma como una doctrina definitiva, como un 
resultado, la “dialéctica negativa” efectivamente es “incon- 
sistente” —el modo de aprehenderla como corresponde es 
considerarla una descripción de un proceso de pensamien- 
to (para incluir, dicho en lacaniano, la posición de enun- 
ciación que está implicada en él)—. La “dialéctica negativa” 
designa una posición que incluye su propio fracaso, es decir, 
que produce un efecto-de-verdad mediante su fracaso mis- 
mo. Dicho sucintamente: se intenta aprehender/concebir 
el objeto pensado; se falla, no se lo atrapa, pero mediante 
esos mismos fracasos se traza un círculo alrededor del obje- 
to al que se apunta, sus contornos se vuelven perceptibles. 
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De modo que lo que uno estaría tentado de hacer aquí es 
introducir la noción lacaniana del sujeto “tachado” o “veda- 
du” ($) y del objeto como real/imposible: la distinción ador- 
niana entre la objetividad “positiva” inmediatamente acce- 
sible y la objetividad a la que apunta la “prioridad de lo 
objetivo”, es la mismísima distinción lacaniana entre la 
realidad (simbólicamente mediada) y lo real imposible. 
Además, ¿no apunta la noción adorniana de que el suje- 
to conserva su subjetividad, solamente en la medida en 
que es “incompletamente” sujeto, en que cierto núcleo 
de objetividad resiste a su intento de aprehensión, no 
apunta esto, digo, hacia la idea del sujeto como consti- 
tutivamente “vedado”? 

Hay dos formas de escapar del atolladero en el que aca- 
ba la “dialéctica negativa” de Adorno, la habermasiana y la 
lacaniana. Habemas, que constató perfectamente la incon- 
sistencia de Adorno, su crítica autodestructiva de la razón 
que no puede dar cuenta de sí misma, propuso como solu- 
ción el a priori pragmático de la normatividad comunica- 
tiva, una suerte de ideal regulativo kantiano presupuesto 
en todo intercambio intersubjetivo. Lacan, por el contra- 
rio, elabora el concepto de lo que Adorno desarrolló como 
paradojas dialécticas: el concepto del sujeto “tachado”, 
“vedado”, que existe únicamente merced a su propia impo- 
sibilidad; el concepto de lo real como la limitación inhe- 
rente, no externa, de la realidad. 


Dios está en los detalles 
En el terreno de la teología, este desplazamiento de la limi- 


tación externa a la limitación inherente es llevado a cabo 
por el cristianismo. En el judaísmo, Dios no deja de ser el 
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irrepresentable Otro trascendente, es decir, como Hegel 
pone de relieve con acierto, que el judaísmo es la religión 
de lo sublime: trata de reflejar la dimensión suprasensible, 
no mediante el exceso abrumador de lo sensible, como en 
el caso de las estatuas indias con docenas de brazos, etc., 
sino de una forma puramente negativa, renunciando a todo 
tipo de imágenes. El cristianismo, por el contrario, renun- 
cia a ese Dios del más allá, a esa realidad detrás del telón 
de los fenómenos, reconoce que no hay rada más allá de 
la apariencia -nada más que ese algo imperceptible, llamé- 
moslo X, que convierte a Cristo, ese hombre común y 
corriente, en Dios—. En la identidad absoluta entre hom- 
bre y Dios, lo divino es el puro Schein [apariencia, brillo, 
reflejo] de otra dimensión que brilla a través de Cristo, esa 
pobre criatura. Sólo aquí se lleva la iconoclastia hasta sus 
últimas consecuencias: lo que está efectivamente “más allá 
de la imagen” es ese algo, que llamamos X, que hace al Cris- 
to hombre Dios. En este sentido concreto, el cristianismo 
invierte la sublimación judía en una desublimación radi- 
cal: no una desublimación en el sentido de una mera reduc- 
ción de Dios a la categoría de hombre, sino en el sentido 
del descenso del sublime Más Allá al nivel de lo cotidiano. 
Cristo es un Dios ready made [prefabricado] (en la expre- 
sión de Boris Groys), es completamente humano, intrín- 
secamente indistinguible de otros humanos, exactamen- 
te de la misma forma que, en Vértigo, Judy es indistingui- 
ble de Madeleine, o, en Ser o no ser, Erhardt es indistin- 
guible de su imitador —sólo es ese “algo” imperceptible, una 
pura apariencia que ni siquiera puede fundamentarse cn 
una propiedad sustancial, aquello que le hace divino—. Por 
esto es por lo que el cristianismo es la religión del amor y 
de la comedia: como demuestran los ejemplos de Lubitsch 
y Chaplin, siempre hay algo de comedia en esa inaprecia- 
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ble diferencia que socava la identidad establecida (Judy es 
Madeleine, Hynkel es el barbero judío). Y aquí el amor 
debe contraponerse al deseo: el deseo siempre se ve atra- 
pado en la lógica del “esto no es aquello”, es una planta que 
crece en la oquedad que separa por siempre la satisfacción 
obtenida de la satisfacción buscada, mientras que el amor 
acepta enteramente que “esto es aquello” —que la mujer, con 
todas sus debilidades y sus aspectos vulgares, es la cosa que 
amo incondicionalmente; que Cristo, ese pobre hombre, 
es el Dios vivo—. De nuevo, para evitar un malentendido 
fatal, recordemos: el asunto no está en que deberíamos 
“renunciar a la trascendencia” y aceptar por entero a la per- 
sona limitada como el objeto de nuestro amor, dado que 
"esto es todo lo que hay”: la trascendencia no queda abo- 
lida, sino que se vuelve accesible’? (se aprecia su brillo en 
este mísero y tosco ser que amo). 

Así pues, Cristo no es “hombre más Dios”: lo que en 
él se hace visible es sencillamente la dimensión divina del 
hombre “como tal”. De este modo, lejos de ser lo más ele- 
vado en el hombre, la dimensión puramente espiritual, a 
la que todo hombre aspira, la “divinidad”, es más bien 
una especie de obstáculo, de “espina atravesada en la gar- 
ganta” —es algo, esa X impenetrable, por cuya causa el 
hombre nunca puede convertirse del todo en hombre, en 
autoidéntico—. El asunto no radica en que, debido a la 
limitación que supone su naturaleza mortal y pecamino- 
sa, el hombre no pueda nunca volverse completamente 
divino, sino en que, debido a la chispa divina que hay en 
él, el hombre nunca puede volverse completamente “hombre”: 
Cristo, en tanto que hombre = Dios es el único caso de 
humanidad completa (ecce homo, como dijo Poncio Pila- 
to al entregarlo a la plebe que exigía el linchamiento de 
Cristo). Por esta razón, tras su muerte, ya no hay lugar 
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para un Dios del más allá: lo único que queda es el Espí- 
ritu Santo, la comunidad de creyentes, a la cual pasa la 
insondable aura de Cristo, una vez desprovista de su encar- 
nación corporal (o, por decirlo en términos freudianos, 
una vez que ya no puede basarse en la Anlehnung (apoyo, 
reposo] en el cuerpo de Cristo, en el mismo sentido en 
que, para Freud, la pulsión, que tiene como fin la satis- 
facción incondicional, siempre tiene que “apoyarse” en un 
objeto material particular, contingente, que actúa como 
la fuente de su satisfacción). 

Esta lectura tiene profundas consecuencias para la idea 
de la vida después de la muerte. El lapso enigmático, a 
menudo señalado, del judaísmo es precisamente el de la 
vida después de la muerte: sus textos sagrados jamás hacen 
mención de ella -lo que tenemos aquí es una religión que 
parece renunciar a la parte fundamental de aquello que se 
supone que debe hacer una religión, a saber, consolarnos 
prometiéndonos una vida feliz después de la muerte—. Y 
es fundamental rechazar, como un falseamiento secunda- 
rio, toda idea que sostenga que el cristianismo regresa a la 
tradición de la vida después de la muerte (los individuos 
serán juzgados por Dios, y después irán, bien al Infierno, 
bien al Paraíso). Como ya señaló Kant, entre otros, seme- 
jante idea de lo que es el cristianismo, que implica el jus- 
to pago por nuestras deudas, lo reduce a una simple reli- 
gión más entre otras religiones de la contabilidad moral, 
del justo premio o castigo por nuestras ofensas. Si pensa- 
mos con la radicalidad suficiente qué es el Espíritu Santo, 
sencillamente no hay lugar en el edificio cristiano para la 
vida después de la muerte. 

Dicho de otro modo, la tragedia y la comedia tienen 
que oponerse también a lo largo del mismo eje de la opo- 
sición entre deseo y pulsión. Como puso de manifiesto 
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Lacan durante toda su vida como enseñante, no es sólo 
que el deseo sea intrínsecamente “trágico” (que esté con- 
denado, en última instancia, a fracasar), sino que la tra- 
pedia misma (en todos los casos clásicos, desde Edipo y 
Antígona, pasando por Hamlet, hasta la trilogía de Cou- 
lontaine, de Claudel) es, en definitiva, siempre la tragedia 
del deseo. La pulsión, por el contrario, es intrínsecamen- 
te cómica, en la medida en que “cierra el bucle” y suspen- 
de la fisura interna al deseo, en cuanto que afirma la coin- 
cidencia, incluso la identidad, entre lo sublime y el objeto 
cotidiano. Por supuesto, la fisura sigue presente en la pul- 
sión, bajo la forma de la distancia entre su fin —la satis- 
facción- y su conclusión —el objeto en el que “se apoya”— 
(es por causa de esta fisura por lo que la pulsión está siem- 
pre condenada al movimiento circular); sin embargo, esta 
fisura, en lugar de abrir el espacio a la metonimia infini- 
ta del deseo, lo que hace es sostener el bucle (o el alabeo) 
cerrado de la pulsión. En el relato de Kafka “Un artista 
del hambre” (“Ein Hungerkinstler”), hacia el final del 
interminable proceso de ayuno, el artista moribundo reve- 
la su secreto: 


—Me es lorzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el 
ayunador. 

—Eso ya se ve -dijo el inspector=; pero ¿por qué no 
puedes evitarlo? 

— Porque -dijo el artista del hambre levantando un 
poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspec- 
tor para que no se perdieran sus palabras, con labios alar- 
gados como si fuera a dar un beso—, porque no pude 
encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encon- 
trado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido 
y me habría hartado como tú y como todos. 


Estas fueron sus últimas palabras...32, 


109 


110 


Amor sin piedad 


Lo que llama la atención aquí es el contraste con el tex- 
to más famoso de Kafka, “Ante la ley”, de El juicio, en el 
cual, al final de una vida entera de espera ante la puerta de 
la ley, el guardián de la puerta también le susurra al oído, 
al hombre moribundo, el secreto de la puerta (estaba abier- 
ta sólo para él, nadie que no fuese él habría podido entrar, 
de modo que, tras su muerte, será cerrada): en “Un artista 
del hambre”, es el propio moribundo quien revela el secre- 
to a su guardián-vigilante, mientras que en El juicio es éste 
quien revela el secreto a aquél. ¿De dónde proviene esta opo- 
sición, si, en ambos casos, el secreto revelado al final se refie- 
re a un cierto vacío (la falta de comida adecuada, el hecho 
de que no hay nada más allá de la puerta)? El artista ayu- 
nador representa la pulsión por excelencia: da forma a la 
distinción lacaniana entre “no comer” y “comer la nada”, es 
decir que, ayunando, rechazando todos los alimentos que 
le ofrecen porque ce nest pas ga [no es eso], lo que hace es 
comer la nada misma, el vacío que pone al deseo en mar- 
cha —circula constantemente en torno al vacío central—. El 
hombre de campo, por el contrario, es un histérico, cuyo 
deseo está obsesionado con el secreto (la Cosa) más allá de 
la puerta. Así, contrariamente a una primera impresión, que 
confunde al lector, el ayunador de Kafka no es un anoréxi- 
co: la anorexia es una de las formas actuales de la histeria 
(la histeria clásica freudiana reacciona frente a la figura tra- 
dicional del amo patriarcal, mientras que la anorexia es una 
reacción al conocimiento de expertos imperante). 

La distinción clave que hay que mantener aquí se pue- 
de ejemplificar con aquello que (aparentemente) es lo opues- 
to a la religión, concretamente la experiencia sexual inten- 
sa. La erotización se basa en la inversión-hacia-sí del 
movimiento dirigido hacia una meta externa: el movimiento 
mismo se convierte en su propia meta. (Cuando, en lugar 
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de estrechar simplemente de forma amistosa la mano que 
me ofrece la persona amada, me agarro a ella y la aprieto 
varias veces, mi actividad será percibida automáticamente 
como erotización ~y será bien acogida o, en su caso, recha- 
zada como algo molesto—: lo que hago es transformar mi 
actividad orientada a una meta en un fin-en-sí-mismo.) 
Aquí estriba la diferencia entre la consecución/la meta y la 
finalidad de una pulsión: por ejemplo, respecto de la pul- 
sión oral, su meta puede ser eliminar el hambre, pero su 
finalidad es la satisfacción que produce la propia actividad 
de comer (de chupar, de tragar). Uno puede imaginarse 
ambas satisfacciones completamente separadas: cuando, en 
un hospital, me alimentan por vía intravenosa, mi hambre 
es saciada, pero no mi pulsión oral; cuando, por el con- 
trario, un niño chico chupa rítmicamente su chupete, la 
única satisfacción que obtiene es la de la pulsión. Esta cesu- 
ra que separa la finalidad y la meta “eterniza” la pulsión, 
transformando el simple movimiento instintivo que se cal- 
ma y se apacigua cuando alcanza su meta (digamos, cuan- 
do se llena el estómago) en un proceso que se queda atra- 
pado en su propio bucle y que insiste en repetirse 
interminablemente. El aspecto decisivo que hay que notar 
aquí es el de que esta inversión no puede ser formulada en 
términos de la falta primordial y de la serie de objetos meto- 
nímicos que intentan colmar este vacío (y que, en último 
término, fracasan en el intento). Cuando el cuerpo eroti- 
zado de mi pareja empieza a funcionar como el objeto en 
torno al cual gira la pulsión, esto zo significa que su cuer- 
po vulgar, de carne y hueso patológico”, en el sentido 
kantiano del término) se “transustancie” en una encarna- 
ción contingente de la Cosa imposible y sublime, toman- 
do (colmando) su lugar. Pongamos un ejemplo directo y 
“vulgar”: cuando un amante (varón heterosexual) está fas- 
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cinado por la vagina de su pareja, tanto que “nunca tiene 
bastante”, dispuesto no sólo a penetrarla, sino a explorar- 
la y a acariciarla de todas las maneras posibles, el asunto no 
es que, en una especie de cortocircuito engañoso, tome 
erróneamente ese trozo de piel, pelo y carne por la Cosa 
misma —la vagina de su amante es, en toda su materialidad 
corporal, “la Cosa misma”, no la apariencia espectral de 
otra dimensión; lo que la convierte en un objeto “infini- 
tamente” deseable cuyo “misterio” nunca puede ser ente- 
ramente penetrado, es su no-identidad consigo misma, es 
decir, la manera en que nunca es directamente “ella mis- 
ma”*%_. La cesura que “eterniza” la pulsión, convirtiéndo- 
la en el movimiento circular infinitamente repetitivo en 
torno al objeto, no es la cesura que separa el vacío de la 
Cosa de sus encarnaciones contingentes, sino la que sepa- 
ra al propio objeto “patológico” de sí mismo, del mismo 
modo que, como acabamos de ver, Cristo no es la encar- 
nación contingente y material (“patológica”) del Dios supra- 
sensible: su dimensión “divina” queda reducida al aura de 
un puro Schein |brillo, reflejo; también aureola]. 

Aquí radica el problema de la extraordinaria lectura kan- 
tiana de Lacan que hace Bernard Baas en su libro De la 
Chose a l'objet”, ese empeño heroico en pensar conjunta- 
mente la lectura “trascendental” kantiana de Lacan y la pro- 
blemática de la pulsión pre-subjetiva, de ese proceso oscu- 
ro en el curso del cual un cuerpo vivo “estalla” en la forma 
de un organismo auto-sintiente que está, al mismo tiem- 
po, dentro y fuera de sí mismo (forma parte del propio 
entorno objetivo en el que existe como objeto, mientras, 
simultáneamente, contiene el mundo en su campo de 
visión). De modo que nos las estamos viendo con aquello 
que Lacan señalaba como el misterioso “forro” [doublure] 
del cuerpo vivo: una cesura, una distancia, es introducida, 


¡Te tiene que importar una mierda! 


una cesura que incluye la topología paradójica de la cinta 
de Moebius o de la botella de Klein??. Es precisamente en 
este “doblez”, que no es aún el repliegue subjetivo caracte- 
rístico de la autorreflexión y/o de la autoconciencia, don- 
de Lacan sitúa la estructura fundamental de la pulsión “acé- 
fala”, cuya metáfora más apropiada es un par de labios que 
se besan a sí mismos. El misterioso estatus intermedio de 
la pulsión radica en el hecho de que, mientras aún no tra- 
tamos con el sujeto sometido a la ley simbólica, condena- 
do a la búsqueda eterna del objeto primigenio perdido (la 
“Cosa”) que ya está ausente de la realidad, ya no estamos 
tratando con la autoclausura inmediata de un organismo 
biológico: desde el punto de vista de la “mera vida (bioló- 
gica)”, ya está operando aquí un cierto exceso, un cierto 
“más de la cuenta”, la adicción a un plus que ya no puede 
ser contenido —¿qué es la “pulsión”, sino el nombre de una 
“presión” excesiva que perturba/hace descarrilar el ritmo 
vital puramente biológico?—. Eric Santner conecta este exce- 
so con la vieja fórmula heraclítea hen diapheron heauto [lo 
uno como diferente a sí mismo], a la que Platón se refiere 
en El banquete, y que Hölderlin, en su Hiperión, traduce 
como “das Eine in sich Unterschiedene” —lo uno distinto 
en sí mismo*-, Y, como señala Santner, cuando Hólder- 
lin defiende esta fórmula como la definición misma de la 
belleza, el asunto no está en que los artistas reconcilien los 
opuestos y las tensiones en la totalidad estética de un todo 
armonioso, sino, bien al contrario, en que construyen un 
lugar en el que la gente puede percibir extáticamente el 
exceso traumático en torno al que gira su propia vida. En 
este mismo sentido, Santner propone una nueva lectura de 
los famosos versos del himno hólderliniano Andenken: “Was 
bleiber aber, stiften die Dichter”/€Mas lo que queda, lo 
establecen los poetas”. La lectura convencional, sin duda, 
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es la de que, después de que algo acontece, los poetas son 
capaces de percibir la situación desde un punto de vista 
maduro, después del hecho, esto es, desde la distancia pru- 
dente, cuando el significado histórico de los aconteci- 
mientos se vuelve patente. Pero ¿qué ocurre si, no obs- 
tante, lo que permanece es el resto mismo, aquello que 
Schelling llamó el “resto indivisible”, aquello que sobresa- 
le del todo orgánico, el exceso que no puede ser incorpo- 
rado/integrado dentro de una totalidad socio-histórica, de 
manera que, lejos de suministrar la imagen total y armo- 
niosa de una época, la poesía lo que hace es dar voz a aque- 
llo que una época ha sido incapaz de incluir en su(s) narra- 
tiva(s)? El hecho de que la fórmula original (ben diapheron 
heauto) sea heraclítea hace que debamos prestar atención: 
habrá que leerla “anacrónicamente”, a contrapelo, esto es, 
no en su sentido original pre-socrático de la armonía del 
todo que surge de la lucha y la tensión mismas entre sus 
partes, sino centrándonos en ese exceso que impide que 
lo uno se convierta nunca en un todo armonioso. Ls como 
si las palabras de Heráclito hubieran de ser entendidas 
como un fragmento que apunta hacia el futuro, que vie- 
ne del futuro: sólo una lectura “anacrónica” desde el futu- 
ro puede discernir su verdadero significado. 

Entonces, ¿cómo puede Baas juntar la noción de pul- 
sión con su anterior y brillante lectura kantiana de Lacan, 
que pone el acento en la homología estructural entre la 
Cosa freudiana-lacaniana y la cosa-en-sí nouménica de 
Kant: la Cosa no es más que su propia falta, el fantasma 
husdizo del primigenio objeto de deseo perdido, objeto 
engendrado por la ley/prohibición simbólica, mientras que 
el objeto a minúscula es el “esquema trascendental” laca- 
niano que media entre el vacío a priori de la Cosa imposi- 
ble y los objetos empíricos que nos producen (dis)placer 
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-es decir, los objetos a minúscula son objetos empíricos 
elevados a la dignidad de la Cosa, de modo que comien- 
zan a funcionar como encarnaciones de la Cosa imposi- 
ble29-. La solución de Baas es previsible: en su circulación 
autoclausurada, la pulsión alcanza su finalidad errando 
siempre su meta, lo que significa que rota en torno a un 
vacío central, y ese vacío es el vacío de/como la Cosa impo- 
siblefreal, prohibida/perdida una vez que el sujeto ha sur- 
gido merced a su entrada en el orden simbólico... En este 
punto, sin embargo, habría que insistir en que este “doblez”, 
la torsión topológica que trae consigo el “exceso” de vida 
que llamamos “pulsión”, no puede ser equiparado con 
(o fundado en) la ley simbólica que prohíbe la imposible 
Cosa real materna: la fisura abierta por este “doblez” no es 
el vacío de la Cosa prohibida por la ley simbólica. Uno casi 
se atrevería a decir que la función última de la ley simbó- 
lica es la de permitirnos evitar el debilitador callejón sin 
salida de la pulsión —la ley simbólica reacciona ya a cierto 
impedimento intrínseco, por mor del cual el instinto ani- 
mal, de alguna manera, se queda “trabado” y estalla en for- 
ma de movimiento excesivo y repetitivo, permite al sujeto 
transformar mágicamente este movimiento repetitivo, por 
medio del cual el sujeto se queda corto de, y a la vez engan- 
chado al objeto-causa de la pulsión, en la búsqueda abier- 
ta e interminable del objeto de deseo (perdido/prohibi- 
do)—. Por decirlo de manera ligeramente distinta: si bien 
Baas tiene razón en insistir en el hecho de que el “doblez” 
de la pulsión siempre ocurre en el ámbito del significante, 
sin embargo identifica precipitadamente el significante con 
el orden simbólico basado en la ley/prohibición: lo que Lacan 
pretendía elaborar en las dos últimas décadas de su vida 
como enseñante era precisamente el estatus de un signifi- 
cante aún no contenido en la ley/prohibición simbólica. En 
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ningún lugar está tan clara esta distinción como a propó- 
sito de la sublimación —si seguimos a Lacan en su defini- 
ción de sublimación como una elevación de un objeto 
(empírico) a la dignidad de la Cosa%-: la pulsión no hace 
tal cosa (lo que hace, más bien, es escoger como objeto suyo 
un objeto que tiene en sí mismo la estructura circular de 
una rotación en torno a un espacio vacío). 

De todos es conocida la frase “el demonio está en los 
detalles” —aplicándola al caso de un acuerdo, lo que hay 
que hacer es estar atento a la proverbial letra pequeña de 
las especificaciones y las condiciones a pie de página, que 
pueden deparar sorpresas desagradables, y, a todos los efec- 
tos prácticos, hacer nulo aquello que ofrece el acuerdo. Mas 
¿implica esta frase también a la teología? ¿Es verdad que 
Dios es discernible en la ubicua armonía del universo, mien- 
tras que el Demonio está escondido en los pequeños aspec- 
tos que, siendo insignificantes desde la perspectiva global, 
pueden significar un sufrimiento terrible para nosotros, 
individuos? Al menos por lo que toca al cristianismo, uno 
tiene la tentación de dar la vuelta a esta fórmula: Dios está 
en los detalles —en la ubicua monotonía e indiferencia del 
universo, distinguimos la dimensión divina en detalles a 
penas perceptibles—: una sonrisa amable aquí, un inespe- 
rado gesto servicial allá... La Sábana Santa de Turín con la 
supuesta impresión fotográfica de Cristo es, quizás, el caso 
más claro de ese “detalle divino”, de ese “pellizquito de rea- 
lidad” —los acalorados debates en torno a ella encajan per- 
fectamente en la tríada IRS: lo imaginario (¿es la imagen 
que se distingue en ella la fiel reproducción de Cristo?), lo 
real (¿cuándo se hizo el material? ¿Es definitiva la prueba 
que demostró que el lino fue tejido en el siglo X1V?), y lo 
simbólico (la narrativa del complejo destino de la Sábana 
a través de los siglos)—. Fl verdadero problema, sin embar- 
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go, radica en las potenciales consecuencias catastróficas que 
acarrearía para la Iglesia misma si las pruebas indicasen de 
nuevo que la Sábana es auténtica (del tiempo y del lugar 
en los que vivió Cristo): hay trazas de la sangre de “Cris- 
to” en clla, y algunos bioquímicos están trabajando ya para 
descifrar su ADN; así pues, ¿qué dirá este ADN acerca del 
padre de Cristo (por no hablar de la posibilidad de clonar 
a Cristo)? 

Con todo, ¿no es cierto que este mínimo grado de dis- 
rtanciamiento de sí mismo de un ser vivo, en el cual se ins- 
cribe este exceso, esta fisura o este repliegue de la vida en 
vida “corriente” y vida fantasmal “de muerto viviente”, 
muestra la estructura de aquello que Marx describió como 
el “fetichismo de la mercancía” —un objeto corriente adquie- 
re un aura, comienza a brillar a través de él otra dimensión 
incorpórea—? Como el propio Lacan destaca!!, la respues- 
ta es que el propio fetichismo de la mercancía es parasita- 
rio de la estructura de la “trascendencia inmanente” que 
pertenece a la pulsión como tal: bajo ciertas condiciones 
sociales, los productos del trabajo humano ponen en mar- 
cha esta función, apareciendo como el universo de las mer- 
cancías. Por lo que respecta a la figura de Cristo, esta refe- 
rencia al universo de las mercancías también nos permite 
reactualizar esa vieja idea de Marx de que Cristo es como 
el dinero entre los hombres —ambos son mercancías corrien- 
tes: del mismo modo en que el dinero como el equivalen- 
te universal asume/fencarna directamente el exceso (el 
“valor”) que hace del objeto una mercancía, Cristo asu- 
me/encarna directamente el exceso que hace del animal 
humano un ser humano propiamente dicho—. En ambos 
casos, pues, el equivalente universal se intercambia/se da 
por todos los demás excesos (de la misma forma que el dine- 
ro es la mercancía “como tal”, Cristo es el hombre “como 
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tal”; de la misma forma que el equivalente universal ha de 
ser una mercancía desprovista de todo valor de uso, Cris- 
to ha asumido el exceso del pecado de todos los hombres, 
precisamente en la medida en que él era el puro, el caren- 
te de exceso, la simplicidad misma). 

Para elucidar la estructura elemental de este exceso, 
regresemos a Jonathan Lear, quien despliega una potente 
crítica de la “pulsión de muerte” freudiana: Freud hipos- 
tatiza en forma de un principio teleológico positivo lo que 
es el hecho puramente negativo de los cortes e interrup- 
ciones que no pueden ser directamente contenidosfinte- 
grados en la economía psíquica “normal”, teleológicamente 
orientada; en lugar de aceptar el hecho de unas interrup- 
ciones puramente contingentes que socavan el funciona- 
miento teleológico del psiquismo humano, se inventa una 
tendencia/un principio positivo superior, que da cuenta de 
esas disrupciones (la “pulsión de muerte”). Lear acusa a 
Lacan de realizar la misma positivación reificadora de la 
fisura/ruptura bajo la forma de un “más allá” positivo con 
respecto a la Cosa como cl más allá, como el núcleo duro, 
inalcanzable, de lo real, en torno al cual circulan los signi- 
ficantes. En lugar de aceptar que siempre queda un resto 
del que no podemos dar cuenta en términos del (de los) 
“principio(s)” que gobiernan la vida psíquica, Freud se 
inventa un principio superior que supuestamente abarca- 
ría de manera efectiva la vida psíquica entera. Haciendo 
un paralelismo cuidadosamente elaborado entre Aristóte- 
les y Freud, y tomando prestado el término de Laplanche, 
Lear define esta operación como la de introducir un “sig- 
nificado enigmático”: la “pulsión de muerte” de Freud no 
es un concepto positivo con contenido específico, sino una 
mera promesa de cierto conocimiento no especificado, la 
designación de un misterio seductor, de una entidad que 
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parece dar cuenta de los fenómenos a explicar, aunque nadie 
sepa exactamente lo que significa. 

¿Es esto efectivamente imputable a Lacan? ¿No es más 
bien que la operación del “significante enigmático”, tal y 
como la describe Lear, es la operación misma del signifi- 
cante maestro, de la universalidad y de su excepción cons- 
titutiva? Lacan no sólo tiene presente el riesgo de “sustan- 
cializar” la ruptura bajo la forma de un más allá —fue él 
quien elaboró la lógica “femenina” del no-todo, precisa- 
mente para contrarrestar esta lógica de la universalidad y 
la excepción a ella-. Dicho brevemente, lo que Lear llama 
“ruptura” es el espacio de lo que Lacan llama el acto, la frac- 
tura en el continuo narrativo simbólico, la “posibilidad de 
nuevas posibilidades”, como dice Lear, y la operación “mas- 
culina” elemental es la de obliterar esta dimensión del acto. 
Aquí es fundamental la delineación que hace Lear de la 
ruptura de Freud con la ética aristotélica. Aristóteles esta- 
blece, como meta de la vida, la felicidad —sin embargo, ésta 
es ya una actitud reflexiva (de acuerdo con Sócrates), dado 
que, en una inmersión pre-filosófica en el propio mundo 
vital, la cuestión acerca del significado y/o la meta de la 
vida “como tal”, en su totalidad, no puede surgir—. Y esto 
quiere decir que, para poder responder a la cuestión, para 
habérselas con la vida como un todo, hay que introducir 
una excepción, un elemento que ya no encaja en la vida 
“normal” —en Aristóteles éste es, por supuesto, la pura teo- 
ría como la suprema actividad autosatisfactoria, la cual, sin 
embargo, nos resulta a nosotros, mortales, en último tér- 
mino, inaccesible, ya que sólo Dios (los dioses) pueden 
practicarla—. En el mismo momento en que el filósofo inten- 
ta simplemente concebir qué significa tener una vida feliz, 
con ello genera un exceso ajeno a ella, por cuya causa la 
vida ya no puede contenerse en sí misma... Lo que Lear 


119 


120 


Amor sin piedad 


(re)descubre aquí, dicho con sus propios términos, es la 
lógica paradójica lacaniana del no-todo: toda toralización 
debe estar basada en un significante maestro que señala su 
excepción constitutiva. En consecuencia, la lógica del no- 
todo de Lacan suministra la fórmula misma de aquello que 
Lear llama “vivir con un resto”, abandonar el esfuerzo de 
contener ese resto adscribiéndolo al significado maestro y 
así “resustancializándolo”, aceptando que moramos en un 
terreno que no puede ser totalizado. 

Así pues, la vida pierde su evidencia tautológica auto- 
satisfactoria: implica un exceso que perturba su transcur- 
so equilibrado. ¿Qué significa esto? La premisa de la teo- 
ría de la sociedad de riesgo y la reflexivización global es la 
de que, hoy día, uno puede ser “adicto” a cualquier cosa 
—no sólo al alcohol o a las drogas, sino también a la comi- 
da, al tabaco, al sexo, al trabajo...—. Esta universalización 
de la adicción apunta hacia una incertidumbre radical de 
toda posición subjetiva hoy: no existen modelos rígidos 
predeterminados, todo tiene que ser una y otra vez (re)nego- 
ciado. Y esto alcanza hasta al suicidio. Albert Camus, en 
su (de otro modo totalmente anticuado) libro El mito de 
Sísifo, tiene razón cuando pone de relieve que el suicidio 
es el único problema filosófico de verdad —sin embargo, 
¿cuándo se convierte en tal? Sólo en la sociedad reflexiva 
moderna, cuando la vida misma ya no “va de suyo”, como 
un aspecto “no señalado” (usando este término desarrolla- 
do por Roman Jakobson), sino que está “señalada”, tiene 
que tener una motivación especial (razón por la cual la euta- 
nasia está convirtiéndose en algo aceptable)-. En épocas 
anteriores a la modernidad, el suicidio era simplemente un 
signo de alguna disfunción, desesperación o tristeza pato- 
lógicas. Con el proceso de rellexivización, sin embargo, el 
suicidio se vuelve un acto existencial, un resultado de una 
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decisión pura irreductible al sufrimiento objetivo o a la 
patología psicológica. Ésta es la otra cara de la reducción 
que Émile Durkheim hace del suicidio un hecho social que 
puede ser cuantificado y predicho: los dos movimientos, 
la objetivación/cuantificación del suicidio y su transfor- 
mación en un puro acto existencial, son estrictamente corre- 
larivas. Así pues, resumiendo, lo que significa esta pérdida 
de la propensión espontánea a vivir es que la vida misma 
se convierte en objeto de adicción”, señalada/maculada por 
un exceso, conteniendo un “resto” que ya no encaja en el 
simple proceso de la vida. “Vivir” ya no significa simple- 
mente proseguir con el proceso equilibrado de la repro- 
ducción, sino “apegarse apasionadamente” o entregarse a 
algún exceso, a algún núcleo de lo real, cuyo papel es con- 
tradictorio: introduce el aspecto de la fijeza o la “fijación” 
en el proceso de la vida (el hombre, en último término, es 
un animal cuya vida se desbarata por causa de una excesi- 
va fijación con cierta Cosa traumática). 

En uno de sus seminarios (inéditos), facques-Alain Miller 
comenta un inquietante experimento de laboratorio con 
ratas: en un sistema de laberintos, primero se hace fácil- 
mente accesible a una rata un objeto deseado (algo de comi- 
da o una pareja sexual); a continuación, el laberinto se cam- 
bia de tal manera que la rata vea, y, de este modo, sepa 
dónde está el objeto deseado, pero no pueda acceder a ello; 
a cambio, como una suerte de premio de consolación, se 
pone a su alcance una serie de objetos similares de inferior 
valor—=; ¿cómo reacciona la rata? Durante un cierto tiem- 
po, intenta encontrar el camino al objeto “verdadero”; lue- 
go, una vez se ha asegurado de que ese objeto está defini- 
tivamente fuera de alcance, la rata renuncia a ello y se 
conforma con alguno de los objetos inferiores sustitutivos 
—en resumen, actúa como un sujeto “racional” del utilita- 
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rismo—. Pero es ahora solamente cuando empieza el ver- 
dadero experimento: los científicos practican una opera- 
ción quirúrgica a la rata, metiéndole mano al cerebro, 
haciendo cosas con rayos láser de las cuales, como dice 
Miller con delicadeza, es mejor no saber nada. ¿Qué ocu- 
rrió, pues, cuando la rata operada se perdió otra vez en el 
laberinto aquel en el que el objeto “verdadero” era inacce- 
sible? La rata insistía: nunca conseguía reconciliarse com- 
pletamente con la pérdida del objeto “verdadero” ni resig- 
narse a aceptar uno de los sustitutos inferiores, sino que 
volvía una y otra vez a él, intentando alcanzarlo. En resu- 
midas cuentas: la rata, en cierto sentido, se había humani- 
zado, había asumido la trágica relación “humana” respec- 
to del inalcanzable objeto absoluto, el cual, debido a su 
misma inaccesibilidad, cautiva nuestro deseo para siempre. 
(Lo que Miller quería poner de relieve, por supuesto, es 
que la cuasi humanización de la rata resultaba de una muti- 
lación biológica: la pobre rata comenzaba a actuar como 
un ser humano en relación con su objeto de deseo en el 
momento en que su cerebro había sido sajado y mutilado 
por medio de una intervención quirúrgica “antinatural”.) 
Por otro lado, es esta misma fijación “conservadora” lo que 
empuja al hombre a continuar renovándose, ya que nun- 
ca puede integrar del todo este exceso en su proceso vital. 
Así, podemos ver por qué Freud usaba el término “pulsión 
de muerte”: la lección del psicoanálisis es la de que los 
humanos no están vivos sin más, sino que están poseídos 
por una extraña pulsión de gozar de la vida en una medi- 
da excesiva respecto del transcurso normal de las cosas (y 
aquí “muerte” representa simple y llanamente la dimen- 
sión más allá de la vida biológica “normal y corriente”). 
La vida humana nunca es “vida sin más”, siempre está 
basada en un exceso de vida que, fenoménicamente, apa- 
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rece como la herida paradójica que nos hace ser “no-muer- 
tos”/“muertos vivientes”, que nos impide morir (además 
de la herida de Tristán y Anfortas en las óperas Tristán e 
Isolda y Parsifal de Wagner, la figura definitiva de esa heri- 
da la encontramos en “Un médico de pueblo”, de Kafka): 
cuando esta herida es curada, el protagonista puede morir 
en paz. Por otro lado, como apunta acertadamente Jona- 
than Lear, las figuras de la vida ideal, que están por enci- 
ma de la rutina cotidiana de la vida (como, por ejemplo, 
la contemplación aristotélica) son todas implícitamente 
sustituciones de la muerte: la única manera de llegar direc- 
tamente a ese exceso de vida, de nuevo, es muriendo. La 
idea básica del cristianismo es la de combinar estos dos 
aspectos opuestos de la misma paradoja: librarse de la heri- 
da, curarla, es exactamente lo mismo que identificarse direc- 
ta y totalmente con ella —ésta es la ambigiedad que habita 
la figura de Cristo. Representa el exceso de vida, el plus de 
“no-muerte”, de “muerte en vida”, que persiste más allá del 
ciclo de la generación y la corrupción: “He venido para que 
puedan tener vida, y para que la puedan tener en mayor 
abundancia” (San Juan, 10:10)—. Sin embargo, ¿no repre- 
senta su sacrificio, al mismo tiempo, la obliteración de ese 
exceso? La historia de la caída (de Adán) es, claramente, 
la historia de cómo el animal humano contrajo el exceso 
de vida que le/la hace humano/a —*Paraíso” es el nombre de 
la vida, liberada del fardo de este exceso perturbador. Por 
amor a la humanidad, Cristo asume, pues, libremente, 
se arroga, el exceso (el “pecado”) que lastraba a la raza hu- 
mana. 

Entonces, ¿tenía razón Nietzsche al afirmar que Cristo 
fue el único verdadero cristiano? Asumiendo todos los peca- 
dos y, después, a través de su muerte, pagando por ellos, 
Cristo abre el espacio para la humanidad redimida -sin 
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embargo, con su muerte, la humanidad no es redimida 
directamente, sino que se le da la posibilidad de la reden- 
ción, de librarse del exceso—. Esta distinción es fundamental: 
Cristo no hace nuestro trabajo por nosotros, no paga nues- 
tra deuda, “simplemente” nos da una oportunidad —on su 
muerte, afirma nuestra libertad y responsabilidad, es decir, 
que abre “simplemente” la posibilidad para que nosotros. 
nos redimamos mediante el “salto a la fe”, esto es, esco- 
giendo la “vida en Cristo”; en la imitatio Christi, repeti- 
mos el gesto de Cristo de asumir libremente el exceso de la 
vida, en lugar de proyectarlo en/desplazarlo a alguna figu- 
ra del Otro. (Ponemos “simplemente” entre comillas, pues- 
to que, como ya el propio Kierkegaard sabía, la definición 
de libertad es que la posibilidad es superior a la actualidad: 
dándonos una oportunidad para que nos redimamos, Cris- 
to hace infinitamente más que si nos hubiese redimido 
directamente.) 
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Podríamos entender todo momento de ruptura en la his- 
toria de Occidente como una especie de “desconexión”: el 
preguntar filosófico griego “desconecta” de la inmersión 
en el universo mítico; el judaísmo “desconecta” del goce 
politeísta; el cristianismo “desconecta” de la comunidad 
sustancial propia. La gran pregunta que se plantea aquí es: 
¿cómo se interrelacionan esas tres desconexiones? Sus con- 
secuencias resuenan hasta en los más pequeños detalles de 
la historia de la filosofía —recordemos la ausencia total de 
referencias al judaísmo como distinto del cristianismo y, 
más específicamente, a Spinoza, en la obra de Heidegger!—. 
¿Por qué esta ausencia? Quizá la clave nos la dé el paso del 
primer Heidegger (el de Ser y tiempo) al segundo Heideg- 
ger (el de la historicidad epocal del ser). Comencemos con 
Ser y tiempo: la segunda parte del libro repite de algún modo 
la primera, llevando a cabo de nuevo un análisis del Dasein 
[existencia humana], pero a un nivel más radical. No es de 
extrañar que Hubert Dreyfus, Richard Rorty, y otros defen- 
sores de la lectura “pragmatista” de Heidegger pongan el 
énfasis en la primera parte: esta primera parte se centra en 
el “ser-en-el-mundo”, en la inmersión del Dasein en su 
mundo vital, en el que se encuentra las cosas como “a su 
disposición”, y luego desarrolla otros modos de relacio- 
narse con las cosas como surgidos de ciertas deficiencias 
en nuestra inmersión en el mundo vital: cuando alguna 
herramienta no funciona adecuadamente, tomamos dis- 
tancia y nos preguntamos qué ha fallado, tratándolo como 
un objeto presente “dispuesto ante nosotros”. En la segun- 
da parte, por el contrario, es como si la perspectiva se die- 
ra la vuelta: la inmersión en el mundo vital mismo no es 
el hecho originario, sino que es presentado como secun- 
dario respecto del abismo del “estar arrojado” propio del 
Dasein, que se experimenta en la forma de la angustia que 
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desvela al Dasein su nulidad constitutiva y su culpa/res- 
ponsabilidad (de ese abismo es de donde, en último tér- 
mino, escapamos mediante la inmersión en el mundo, en 
el que siempre hay “algo que hacer”). 

Esta repetición, sin embargo, no es todo el asunto del 
que se trata —aún hay algo más en las últimas páginas de 
Ser y tiempo, en las que Heidegger, de nuevo, se desplaza a 
un nivel diferente, pretendiendo desarrollar el paso de la 
historicidad del Dasein a la historia colectiva de un pue- 
blo, manejando nociones como la elección del héroe y la 
asunción por parte del pueblo (no del individuo) de su des- 
tino mediante un acto decisorio de apertura—. El proble- 
ma de Ser y tiempo no es el de que el libro no esté acaba- 
do, sino el de que es demasiado largo, porque contiene ese 
exceso que es, de alguna manera, superfluo, que no enca- 
ja con el resto del libro —el problema de Heidegger después 
de Ser y tiempo no era el de cómo acabar el libro, sino el de 
cómo librarse de (cómo acomodar, cómo encontrar un 
lugar adecuado para) ese exceso al final del mismo—. A fina- 
les de los años veinte, Heidegger buscaba desesperadamente 
alguna manera de hacerlo, dentro de aquello que, en últi- 
mo término, no podemos más que llamar el horizonte tras- 
cendental kantiano, llegando a sopesar la idea de remitir- 
se al esquematismo trascendental kantiano o a la ley moral 
como el trasfondo para una comprensión adecuada de Ser 
y tiempo”. En nuestra opinión, si Heidegger hubiera per- 
severado en esta senda y la hubiese seguido hasta su ter- 
minación, habría abierto, dentro de su edificio teórico, un 
lugar para la experiencia judeocristiana fundamental de la 
esencia humana, como fundada en un encuentro traumá- 
tico con la alteridad radical, y de esta misma alteridad divi- 
na como necesitando al hombre, a la humanidad, como el 
lugar de su revelación. Y fue con aire de derrota como, a 


127 


128 


Amor sin piedad 


mediados de los años treinta, Heidegger optó por lo que 
más de un crítico, entre otros, Philippe Lacou-Labarthe?, 
denunció como una noción estético-política de la comu- 
nidad (la polis como el lugar donde se mora en común). 
Estrictamente correlativa a esta estetización de lo político 
es la reformulación que hace Heidegger del exceso abismal 
de la historia con la noción del acto heroico: el exceso es, 
en definitiva, el gesto monstruoso-excesivo del héroe que 
funda una nueva polis... Esto proporciona también, así, una 
respuesta a la pregunta de por qué está totalmente ausen- 
te del pensamiento de Heidegger la más mínima referen- 
cia a la experiencia judía: el lugar para ella está entre el pri- 
mer y el segundo Heidegger, es decir, que habría podido 
surgir si Heidegger hubiera seguido hasta el final la senda 
“trascendental” de Ser y tiempo. 

En su famosa investigación sobre los orígenes de la filo- 
sofía occidental, Heidegger celebra a Sócrates como “el más 
puro pensador de Occidente”, razón por la cual “no escri- 
bió nada”. Con respecto a la “corriente” del olvido del ser, 
que nos atrae por su olvido, “no hizo otra cosa que colo- 
carse a sí mismo en esa corriente, en ese flujo, y mantenerse 
en él”, de tal manera que todos los grandes filósofos des- 
pués de Sócrates son, en definitiva, fugitivos, se compor- 
tan “como aquella gente que corre para buscar refugio de 
una corriente demasiado potente para ellos”*, Dicho en 
términos lacanianos, esta “corriente” del olvido es la fisu- 
ra en el Otro con mayúsculas, de manera que Sócrates fue 
el único que permaneció en esa fisura, que actuó como un 
sustituto representante de esa fisura, quien, para sus inter- 
locutores, daba forma a, ocupaba el espacio de esa fisura. 
Todos los filósofos subsiguientes ocultaron esta fisura cons- 
truyendo un edificio ontológico cerrado. ¿No tenía razón 
Lacan cuando, en su seminario sobre la transferencia, con- 
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cebía la posición de Sócrates como la del analista que ocu- 
pa también el lugar del objeto a minúscula, de la falta/la 
inconsistencia del Otro con mayúsculas??. ¿No representa 
Sócrates el núcleo éx-timo de la filosofía, la posición no- 
filosófica del analista de la que nace la filosofía, si bien este 
origen se ve necesariamente oscurecido por su desarrollo? 
Resulta fundamental aquí el hecho de que Heidegger defi- 
na a Sócrates en términos puramente estructurales: lo que 
importa es el lugar estructural que él ocupa (el de la incon- 
sistencia del Otro con mayúsculas), en el cual persiste, no 
el contenido positivo de sus enseñanzas. Así pues, cuando 
Heidegger acentúa que Sócrates “no escribió nada”, el acen- 
to aquí no está puesto en el hecho de escribir como opues- 
to a la mera habla, sino en de la ausencia de “obra”, de una 
exposición sistemática de unas enseñanzas ) “Sócrates” deno- 
mina simplemente una cierta posición de enunciación, la 
de la “desconexión” de la comunidad, por la cual pagó con 
su vida, y no un conjunto de proposiciones). 


Fe sin creencia 


Comencemos, pues, con la ruptura judía. En primer y deci- 
sivo lugar, concierne el cambio que sufre el estatus de la fe. 
En su trabajo “Je sais bien, mais quand méme... [Ya lo sé, 
y sin embargo...]”*, Octave Mannoni analiza la diferencia 
entre “fe (foz)” y “creencia (eroyance)”: cuando digo “tengo 
fe en ti”, afirmo un pacto simbólico entre nosotros dos, un 
acuerdo vinculante, dimensión que está ausente del sim- 
ple “creer en...” (en espíritus, etc.). Por lo que respecta a 
los antiguos judíos, éstos creían en muchos dioses y espíri- 
tus, pero lo que Jehová les exigía era que tuvieran fe única- 
mente en Él, que respetasen el pacto simbólico entre el pue- 
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blo judío y su Dios, que los había elegido. Uno puede creer 
en los fantasmas sin tener fe en ellos, esto es, sin creerfes 
(considerándolos traicioneros y malvados, no sintiéndose 
unido a ellos por pacto o compromiso de ninguna clase); 
y, poniendo un caso opuesto algo más rebuscado, pero fun- 
damental, se puede creer a (tener fe en) X sin creer en X. Esto 
último es, para Lacan, el caso perfecto del Otro con mayús- 
culas, del orden simbólico: “no hay Otro con mayúsculas”, 
no es más que un orden virtual, una ficción compartida, 
no tenemos que creer en ello para creerlo, para sentirnos 
unidos por un cierto compromiso simbólico. Por esta pre- 
cisa razón, en el caso del imaginario “creer en”, la creencia 
siempre es desplazada (nunca soy yo el que, en primera per- 
sona del singular, estoy dispuesto a asumir la creencia, siem- 
pre es necesaria la ficción de un “sujeto del que se supone 
que sabe”), mientras en el caso de la fe simbólica, el com- 
promiso es asumido performativamente en la primera pet- 
sona del singular. 

Con todo, ¿no es cierto que toda religión, toda expe- 
riencia de lo sagrado, implica -más bien, sencillamente es- 
un “desconectarse” de la rutina diaria? ¿No es este “desco- 
nectarse” simplemente el nombre de la experiencia extáti- 
ca básica de la entrada en el terreno en el que las reglas de 
lo cotidiano quedan suspendidas, el terreno de la trasgre- 
sión sagrada? Para los judíos, por el contrario, la ley misma 
nos desconecta de las reglas/reglamentaciones —en y median- 
te ese “desconectarse”, no nos embarcamos en orgías que 
suspenden la ley, sino que nos encontramos con la ley mis- 
ma como la transgresión más radical. Cabe recordar aquí 
de nuevo la discusión, en El juicio de Kafka, entre Josef K. 
y el cura tras de (y acerca de) la parábola de la puerta de la 
ley: algo que no puede sino saltar a la vista es la naturale- 
za totalmente no-iniciática, no-mística, puramente “exter- 
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na”, de un legalismo pedante, de esa discusión. En esas 
insuperables páginas, Kafka lleva a cabo una lectura de 
modo singular, como manipulación del significado, de la 
“letra muerta”, reflejada perfectamente por la divisa del 
comentador citada por el cura: “La percepción adecuada 
de cualquier asunto y una errada acerca del mismo asunto 
no se excluyen del todo la una a la otra”8, Baste mencionar 
la afirmación del cura de que, en la parábola, el que está 
verdaderamente decepcionado no es el hombre de pueblo, 
sino el propio guardián de la puerta, quien “está sujeto a 
use hombre y no lo sabe”? —¿por qué? Un sirviente está siem- 
pre sujeto a un hombre libre, y, obviamente, el que es libre 
es el hombre de pueblo: puede ir adonde quiera, ha llega- 
do ante la puerta de la ley por su propia voluntad libre, 
mientras que el guardián de la puerta está atado a su pues- 
to—. Dado que la puerta estaba destinada únicamente para 
el hombre de pueblo, el guardián ha tenido que esperar 
durante años a que aquél tomase la frívola decisión de ir 
ante la puerta de la ley...'” —¿es imaginable un contraste 
más fuerte con la extática y oscurantista búsqueda herme- 
néutica de mensajes espirituales secretos?—. Aquí no esta- 
mos aproximándonos a secreto místico alguno, no hay nin- 
gún grial por descubrir, sino solamente una árida disputa 
burocrática (que, por supuesto, torna todo el proceso aún 
más inquietante y enigmático!?). 

¿Abre el judaísmo realmente la dimensión de un “más 
allá de la historia”? Sí y no: con la tradición judeocristiana 
es cuando comienza de veras la historia —la historia como 
opuesta al simple desarrollo orgánico o al ciclo de la gene- 
ración y la corrupción de los imperios—. La historia, pro- 
piamente, es la tensión entre la historia y el “eterno” (ahis- 
tórico) núcleo traumático. Aquí uno tiene incluso la 
tentación de rescatar al desafortunado y medio olvidado 
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Francis Fukuyama: la idea del “fin de la historia” está mucho 
más cerca del verdadero enfoque histórico que el simplis- 
ta historicismo globalizado (a saber, el ingenuo contraar- 
gumento de que la historia está lejos de haber acabado, de 
que las luchas y los cambios continúan produciéndose), ya 
que implica la noción de una ruptura radical, la ruptura 
entre antes y después —y una ruptura tal en el continuo de 
la evolución es precisamente la marca de la hístoria—; “his- 
toria”, en el sentido radical del término, no es otra cosa que 
la sucesión de tales rupturas, que redefine el significado mis- 
mo de la historia. En este punto radica la paradoja última: 
son precisamente los defensores del “fin de la historia” los 
que, por mor de su idea de una ruptura radical entre el 
antes y el después, entre historia y post-historia, están mucho 
más cerca de una verdadera historicidad que aquellos que 
se burlan de ellos, insistiendo en que la historia sigue, que 
las luchas aún no han acabado (estas “luchas” son romas, 
no son más que un mero proceso de generación y corrup- 
ción, una “historia natural” a la que le falta la verdadera 
tensión histórica). 

Y, casualmente, aquí estriba también la fatal limitación 
del criticismo historicista al uso, propio de la obra de Alain 
Badiou, según el cual la intervención ex nihilo del aconte- 
cimiento en la historicidad del ser es una versión seculari- 
zada de la revelación religiosa, mediante la cual la eterni- 
dad interviene directamente en el despliegue de lo temporal: 
¿no enfatiza el propio Badiou el hecho de que no se pue- 
de derivar el acontecimiento a partir del ser, ya que lo úni- 
co que tenemos en el terreno del ser es la site évenementie- 
lle, la sede del potencial surgimiento del acontecimiento 
de la verdad’? El primer problema que tiene esta objeción 
es el de que golpea a una puerta que ya está abierta: el pro- 
pio Badiou se refiere constantemente al acontecimiento 
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como una versión secularizada de la Gracia divina!*. En un 
sentido más fundamental, lo que estas objeciones no con- 
siguen ver es, de nuevo, la cesura que separa de una vez 
para siempre la historia (en el sentido de un simple des- 
pliegue de una evolución dinámica) de la historicidad pro- 
piamente dicha, cuya sede no es otra que la tensión mis- 
ma entre la Eternidad y la Historia, los momentos únicos 
en que cortocircuitan una con otra. Y es por ello por lo 
que, en contra de ocasionales formulaciones del propio 
Badiou que apuntan en otra dirección, debemos afirmar 
que no hay “sintesis” última alguna entre el acontecimien- 
to y el ser: esta “síntesis” es ya el acontecimiento mismo, la 
aparición “mágica” de la dimensión “nouménica” de la ver- 
dad en el terreno del ser. No es de extrañar, pues, que, en 
su noción del acontecimiento de la verdad como externo 
c irreductible al proceso del ser, Badiou se encuentre con 
algunos raros compañeros de cama, a los que, en cualquier 
otro caso, rechaza con violencia. En su texto “¿Qué es la 
libertad?”, Hannah Arendt afirma que, lejos de ser con- 
trolable y predecible, un acto de libertad tiene más bien 
una naturaleza propia de un milagro: la libertad se mues- 
tra como una capacidad “de comenzar algo nuevo y [...] de 
no estar en disposición de controlar o incluso predecir sus 
consecuencias”'%, Así, un acto libre implica el 


abismo de nada y vacío que se abre antes de cualquier 
acción, del que no se puede dar cuenta mediante una 
cadena de causas y efectos fidedigna, y que es inexplica- 
ble con las categorías aristorélicas de potencialidad y 
actualidad", 


Para Arendt, y de forma estrictamente homóloga al caso 
de Badiou, la libertad se opone, pues, a todo el campo de 
la provisión de bienes y servicios, del mantenimiento del 
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hogar y el ejercicio de la administración, que no pertenes 
cen a la política propiamente dicha: el único lugar para la 
libertad es el espacio político común. Lo que se pierde aquí 
es nada menos que la observación fundamental de Marx 
acerca de cómo “el problema de la libertad se sitúa en las 
relaciones sociales implícitamente declaradas “apolíticas 


—es decir, naturalizadas— en el discurso liberal”!*. 


La libertad leninista 


¿Qué ocurre, pues, con la libertad? En medio de una polé- 
mica dirigida contra la crítica de los mencheviques hacia 
el poder bolchevique en 1920, Lenin respondió a la exi- 
gencia de uno de sus críticos “Bueno, señores bolchevi- 
ques, puesto que, antes de la Revolución y la toma del 
poder por su parte, ustedes abogaban por la democracia y 
la libertad, sean tan amables y permítannos publicar aho- 
ra una crítica de las medidas que ustedes han tomado”— 
con un áspero: “Por supuesto, señores, tienen ustedes roda 
la libertad para publicar su crítica —pero, después, seño- 
res, sean tan amables y permítannos que les coloquemos 
en fila ante el paredón y les fusilemos—”. Esta libertad de 
elección leninista —no “jla bolsa o la vida!”, sino “¡la críti- 
ca O la vida!”—, combinada con la actitud de Lenin de des- 
precio hacia la noción “liberal” de libertad, da fe de su 
mala reputación entre los liberales. Sus argumentos se apo- 
yan en gran medida en su rechazo de la oposición mar- 
xista-leninista típica entre libertad “formal” y libertad “efec- 
tiva”: como destacan una y otra vez incluso liberales de 
izquierdas como Claude Lefort, la libertad es, por defini- 
ción, “formal”, de manera que la “libertad efectiva” es lo 
mismo que la ausencia de libertad!?. Es decir, con respec- 
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to a la libertad, a Lenin siempre se le recuerda por su famo- 
sa respuesta “Libertad —sí, pero ¿para quién? ¿Para hacer 
qué?” a su modo de entender, en el citado caso de los 
mencheviques, la “libertad” de éstos para criticar al gobier- 
no bolchevique consistía realmente en una “libertad” para 
socavar el gobierno de los obreros y campesinos en nom- 
bre de la contrarrevolución... ¿No es absolutamente obvio, 
hoy, tras la experiencia aterradora del socialismo realmente 
existente, dónde radica el error de este razonamiento? En 
primer lugar, reduce una constelación histórica a una situa- 
ción clausurada, totalmente contextualizada, en la que las 
consecuencias “objetivas” de los actos propios están com- 
pletamente determinadas (“independientemente de tus 
intenciones, lo que estás haciendo ahora sirve objetiva- 
mente para...”); en segundo lugar, la posición de enun- 
ciación de tales afirmaciones usurpa el derecho a decidir 
lo que los actos propios “significan objetivamente”, de 
modo que su aparente “objetividad” (el hecho de centrar- 
se en el “significado objetivo”) es la forma de aparición de 
su opuesto, el más puro subjerivismo: yo decido lo que tus 
actos significan objetivamente, puesto que yo defino el 
contexto de una situación (por ejemplo, si yo concibo mi 
poder como el equivalente/la expresión inmediata del poder 
de la clase obrera, entonces todo aquel que se oponga a mí 
es “objetivamente” un enemigo de la clase obrera). Con- 
tra esta contextualización total, hay que poner el énfasis 
en el hecho de que la libertad es “efectiva” precisa y úni- 
camente como la capacidad de “trascender” las coordena- 
das de una situación dada, de “poner los presupuestos” de 
la actividad propia (como diría Hegel), esto es, la capaci- 
dad de redefinir la situación misma dentro de la cual se 
actúa. Es más: como varios críticos han señalado, el tér- 
mino mismo de “socialismo realmente existente”, si bien 
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fue acuñado con el fin de afirmar el éxito del socialismo, 
es, en sí mismo, una prueba del absoluto fracaso del socia- 
lismo, es decir, del fracaso en el intento de legitimar los 
regímenes socialistas (el término “socialismo realmente 
existente” surgió en el momento histórico en el que la úni- 
ca razón que legitimaba el socialismo era el mero hecho 
de que existía...!8), 

Ahora bien, ¿es ésta toda la historia? ¿Cómo funciona 
realmente la libertad en las propias democracias liberales? 
Si bien la presidencia de Clinton es un epítome de la ter- 
cera vía de la (ex-)izquierda actual, que sucumbe al chan- 
taje ideológico de los derechistas, su programa de reforma 
de la sanidad habría supuesto, no obstante, una especie de 
acto, al menos en las condiciones actuales, ya que habría 
estado basado en el rechazo de las nociones hegemónicas 
de la necesidad de reducir el gasto y el poder de adminis- 
tración del Estado —en cierto modo, habría “hecho lo impo- 
sible”—, No es de extrañar, pues, que haya fracasado: su fra- 
caso —quizá el único acontecimiento significativo, aunque 
negativo, de la presidencia de Clinton- da fe de la fuerza 
material de la noción ideológica de la “libre elección”. Es 
decir, aunque la inmensa mayoría de la llamada “gente 
común y corriente” no estaba informada adecuadamente 
sobre el programa de reformas, el lobby médico (Gel doble 
de poderoso que el infame lobby armamentístico!) tuvo éxi- 
to en su empeño de imponer al público la idea fundamental 
de que, con la asistencia sanitaria universal, la libre elec- 
ción (en lo referente a asuntos médicos) de alguna mane- 
ra quedaría amenazada: contra esta referencia puramente 
ficticia a la “libre elección”, toda enumeración de “hechos 
fehacientes” (en Canadá, la asistencia sanitaria es menos 
cara y más eficaz, sin implicar por ello menos libertad de 
elección, etc.) resultaron inútiles. 
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Nos encontramos aquí en el centro neurálgico mismo 
de la ideología liberal: la libertad de clección, basada en la 
noción del sujeto “psicológico” poseedor de ciertas pro- 
pensiones que busca realizar. Y esto está presente ahora más 
que nunca, en esta era de lo que los sociólogos, como Ulrich 
Beck, denominan “sociedad de riesgo”??, en la que la ideo- 
logía imperante se empeña en vendernos la propia insegu- 
ridad causada por el desmantelamiento del Estado del bien- 
estar como la oportunidad de obtener nuevas libertades: 
hay que cambiar de trabajo cada año, firmando contratos 
a corto plazo, en lugar de un compromiso estable a largo 
plazo. ¿Por qué no ver esto como la liberación de las limi- 
taciones de un trabajo fijo, como la oportunidad de rein- 
ventarse uno mismo, una y otra vez, de tomar consciencia 
de, y de realizar, las potencialidades ocultas de la propia 
personalidad? Ya no se puede uno apoyar en el seguro sani- 
tario y en las pensiones convencionales, de manera que hay 
que optar por una cobertura adicional por la que hay que 
pagar. ¿Por qué no considerar esto como una oportunidad 
más de elegir: o bien una vida mejor ahora, o bien seguri- 
dad a largo plazo? Y si este aprieto le provoca a uno angus- 
tia, el ideólogo posmoderno o de la “segunda modernidad” 
lo acusará a uno inmediatamente de ser incapaz de asumir 
la libertad total, de “escapar a la libertad”, de adherir de 
forma inmadura a las viejas formas estables... Aún mejor: 
cuando esto se inscribe en la ideología del sujeto como el 
individuo psicológico trufado de destrezas y tendencias 
naturales, entonces interpreto, cuasi automáticamente, 
todos estos cambios como resultados de mi personalidad, 
no como el resultado de que las fuerzas del mercado me 
estén arrojando de acá para allá. 

Fenómenos como éste hacen hoy aún más necesario el 
reafirmar la oposición entre libertad “formal” y libertad 
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“efectiva” en un sentido nuevo y más preciso. Lo que nece- 
sitamos hoy, en la era de la hegemonía liberal, es un sra- 
tado “leninista” de la servidumbre voluntaria, una nueva 
versión del tratado de la servidumbre voluntaria de La Boé- 
tie, que justificaría perfectamente el aparente oxímoron 
“totalitarismo liberal”. En el terreno de la psicología expe- 
rimental, Jean-Louis Beauvois fue el primero en caminar 
en esa dirección, merced a su preciso análisis de las para- 
dojas que implica el conceder al sujeto la libertad de ele- 
gir*%. Sucesivos experimentos pusieron de manifiesto la 
siguiente paradoja: si, después de que dos grupos de volun- 
tarios acepten participar en un experimento, se les infor- 
ma de que el experimento incluirá cosas desagradables, 
algunas incluso en contra de su ética, y si, llegados a ese 
punto, se le recuerda a los miembros del primer grupo que 
son libres de elegir decir que no, mientras que al otro gru- 
po no se le dice nada, en ambos grupos, el mismo (muy ele- 
vado) porcentaje de gente estará de acuerdo en continuar 
participando en cl experimento. Lo que esto quiere decir 
es que conceder la libertad formal de elección no cambia 
nada: aquellos a los que se les da la libertad harán lo mis- 
mo que aquellos a los que (implícitamente) se les niega. 
Esto, empero, no significa que el recordar/otorgar la liber- 
tad de elección no cambie nada: no es sólo que aquellos a 
los que se les da la libertad de elección tiendan a escoger 
lo mismo que aquellos a los que se les niega; es que, ade- 
más de eso, tenderán a “racionalizar” su “libre” decisión 
de continuar participando en el experimento —incapaces 
de soportar la llamada disonancia cognitiva (su concien- 
cia de que están actuando libremente en contra de sus inte- 
reses, de sus propensiones, de sus gustos o sus normas), 
tenderán a cambiar su opinión con respecto a la acción que 
se les ha pedido que realicen—. Pongamos que, primero, 
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se le pregunta a un individuo si quiere participar en un 
experimento que tiene que ver con cambiar de hábitos ali- 
mentarios con el fin de luchar en contra de la hambruna; 
a continuación, una vez que ha aceptado, durante el pri- 
mer encuentro en el laboratorio, se le pedirá que ingiera 
un gusano vivo, recordándole explícitamente que, si este 
acto le parece repulsivo, puede, por supuesto, negarse a 
ello, ya que tiene total libertad de elección. En la mayo- 
ría de los casos, lo terminará haciendo, y luego lo racio- 
nalizará diciéndose a sí mismo algo del tipo: “Lo que se 
me pide que haga es asqueroso, pero no soy un cobarde, 
así que he de mostrar cierto coraje y autocontrol, ¡si no, 
los científicos se van a pensar que soy una persona débil 
que se raja en cuanto aparece la primera pequeña dificul- 
tad! Por otro lado, un gusano tiene un montón de proteí- 
nas y podría ser utilizado efectivamente para alimentar a 
los pobres —¿quién soy yo para impedir un experimento 
tan importante sólo por mis estúpidos escrúpulos? Y, a fin 
de cuentas, quizá el asco que me producen los gusanos no 
sea más que un prejuicio, a lo mejor un gusano no está 
tan mal- y ¿no sería una experiencia nueva y audaz el pro- 
barlo? A lo mejor me permite descubrir una dimensión 
inesperada y ligeramente perversa de mí mismo, de la que, 
hasta ahora, no era consciente...” 

Beauvois enumera tres modos de lo que lleva a la gente 
a realizar un acto tal, que va completamente en contra de 
sus propensiones y/o intereses percibidos: el modo autori- 
tario (la pura orden: “¡Tienes que hacerlo porque yo lo digo, 
sin rechistar!”, sustentada por la recompensa, en caso de 
que el sujeto lo haga, y el castigo, en caso contrario), el tota- 
litario (la referencia a cierta causa superior o cierto bien 
común, que es más grande que el interés que el sujeto per- 
cibe: “¡Tienes que hacerlo porque, aunque sea desagrada- 
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ble, va en provecho de nuestra nación, nuestro partido, o 
la humanidad!”), y el liberal (la referencia a la propia natu- 
raleza interior del sujeto: “Lo que se te está pidiendo pue- 
de parecer repulsivo, pero mira en tu interior más profun- 
do y descubrirás que está en tu auténtica naturaleza el que 
lo hagas, ¡te parecerá atractivo, te darás cuenta de nuevas e 
inesperadas dimensiones de tu personalidad”). En este pun- 
to, Beauvois debe ser corregido: un autoritarismo directo 
prácticamente no existe —incluso el régimen más opresivo 
legitima públicamente sa dominio mediante una referencia 
a cierto bien más elevado, y el hecho de que, en definitiva, 
“tienes que obedecer porque yo lo digo” únicamente resue- 
na como un plus obsceno que se puede distinguir entre lí- 
neas—. Ese referirse a cierto bien elevado es más bien lo espe- 
cífico del autoritarismo típico (“sean cuales sean tus 
inclinaciones, tienes que seguir mis órdenes por amor del 
sumo bien!”), mientras que el totalitarismo, como el libe- 
ralismo, interpela al sujeto en nombre de su propio bien (lo 
que puede parecerte una presión externa, en realidad es la 
expresión de tus intereses objetivos, de aquello que quieres 
realmente sin ser consciente de ello”). La diferencia entre 
ambos radica en otro lugar: el “totalitarismo” impone al 
sujeto su propio bien, aunque vaya en contra de su volun- 
tad —recordemos la (desgraciadamente) famosa afirmación 
del Rey Carlos 1 de Inglaterra: “Si alguien es lo bastante 
insensato como para oponerse, antinaturalmente, a su rey, 
su país y su propio bien, haremos que sean felices, con ayu- 
da de Dios, incluso en contra de su voluntad” (Carlos | al 
Conde de Essex, 6 de agosto de 1644)—. Aquí encontramos 
ya el posterior tema jacobino de la felicidad como un fac- 
tor político, así como la idea de Saint-Just de obligar a la 
gente a ser feliz... EI liberalismo pretende evitar (o, más 
bien, encubrir) esta paradoja aferrándose hasta el final a la 
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ficción de la inmediata autopercepción del sujeto como 
libre (“Yo no digo que sepa mejor que tú lo que rú quieres 
=sólo te digo que mires en tu interior y decidas libremen- 
te lo que quieras—”). 

La razón de este error en la línea de argumentación de 
Beauvois es que no acierta a reconocer cómo la autoridad 
tautológica y abismal (el “¡es así porque yo lo digo, y pun- 
to!” del amo) no funciona solamente por las sanciones (cas- 
tigo/recompensa) que evoca implícita o explícitamente. Así 
pues, ¿qué es lo que hace, efectivamente, que un sujeto 
escoja libremente lo que se le impone en contra de sus inte- 
reses y/o sus propensiones? Aquí no basta la investigación 
empírica de las motivaciones “patológicas” (en el sentido 
kantiano del término): la enunciación de un mandato que 
impone a aquél/aquélla que lo recibe un compromisofun 
acuerdo pone de manifiesto una fuerza intrínseca propia, 
de forma que lo que nos seduce a obedecer a ello es ese mis- 
mo aspecto que puede parecernos un obstáculo —la ausen- 
cia de un “porqué”—. En este punto, Lacan puede ser de 
alguna ayuda: el “significante maestro” lacantano designa 
precisamente esta fuerza hipnótica del mandato simbólico 
que descansa Únicamente en el propio acto de su enuncia- 
ción —es aquí donde encontramos la “eficacia simbólica” 
en su estado más puro—. Las tres formas de legitimar el ejer- 
cicio de la autoridad (la “autoritaria”, la “totalitaria” y la 
“liberal”) no son sino las tres formas de encubrir, de ence- 
guecernos frente al poder seductor, frente al abismo de, este 
reclamo vacío. En cierto modo, el liberalismo, aquí, es inclu- 
so el peor de los tres, ya que naturaliza las razones por las 
que se obedece convirtiéndolas en la estructura psicológi- 
ca interna del sujero, Así pues, la paradoja es que los suje- 
ros “liberales” son, en cierto sentido, los menos libres: cam- 
bian la propia opinión/percepción que tienen de sí mismos, 
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aceptando lo que se les ha impuesto como algo que tiene su 
origen en su propia “naturaleza” (ya ni siquiera son cons- ` 
cientes de su subordinación). | 

Pongamos el caso de la situación en los países del este 
de Europa alrededor de 1990, en el momento en que el 
socialismo realmente existente se desmoronaba: de golpe 
y porrazo, la gente se veía arrojada a una situación de “liber- 
tad de elección política” —sin embargo, ¿alguien les hizo 
realmente en algún momento la pregunta fundamental de 
qué tipo de orden nuevo querían de verdad? ¿No es cierto 
que se encontraban exactamente en la misma situación que 
el sujero-víctima de un experimento de Beauvois?—. En un 
primer momento, se les dijo que estaban entrando en la 
tierra prometida de la libertad política; luego, poco más 
tarde, se les informó de que esta libertad implica una pri- 
vatización salvaje, el desmantelamiento de la seguridad 
social, etc., etc. —aún tienen la libertad de elegir, así que, si 
quieren, pueden bajarse; pero no, nuestros heroicos euro- 
peos del este no querían disgustar a sus tutores occidenta- 
les, permanecieron estoicamente en la elección que nunca 
hicieron, convenciéndose a sí mismos de que debían com- 
portarse como sujetos maduros que son conscientes de que 
la libertad tiene su precio...—. He aquí por qué la noción 
del sujeto psicológico dotado con propensiones naturales, 
que tiene que realizar su verdadera Subjetividad y sus poten- 
cialidades, y que es, en consecuencia, responsable último 
de su fracaso o su éxito, esta noción, digo, es el ingredien- 
te clave de la libertad liberal. Y aquí uno debe arriesgarse y 
reintroducir la oposición leninista entre libertad “formal” 
y libertad “efectiva”: en un acto de libertad efectiva, uno se 
atreve precisamente a romper ese poder seductor de la efi- 
cacia simbólica. Aquí radica el momento de verdad de la 
áspera respuesta de Lenin a sus críticos mencheviques: 
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la verdadera elección libre es una elección en la que no esco- 
jo meramente entre dos o más opciones dentro de un con- 
junto de coordenadas previamente dado, sino que elijo 
cambiar el propio conjunto de coordenadas, La trampa de 
la “transición” del socialismo realmente existente al capi- 
talismo era la de que la gente nunca tuvo la oportunidad 
de escoger el término ad quem de esa transición —de pron- 
to, se encontraban (casi literalmente) “arrojados” a una nue- 
va situación en la que se les presentaba un nuevo conjun- 
to de elecciones dadas (liberalismo puro, conservadurismo 
nacionalista...) —. Lo que esto mienta es que la “libertad 
efectiva” como el acto de cambiar conscientemente ese con- 
junto ocurre únicamente cuando, en la situación de una 
elección forzosa, uno actúa como si la elección no fuese for- 
zosa y “elige lo imposible”. 

¿No tuvo lugar, en la Unión Soviética de finales de los 
veinte y principios de los treinta, algo homólogo a la inven- 
ción del individuo psicológico liberal? El arte de vanguar- 
dia rusa de los primeros años veinte (futurismo, construc- 
tivismo) no sólo apoyaba celosamente la industrialización, 
sino que incluso se empeñaba en reinventar un nuevo hom- 
bre industrial —ya no el viejo hombre de pasiones senti- 
mentales y enraizado en la tradición, sino el nuevo hom- 
bre que acepta encantado su papel como una tuerca o un 
tornillo en la gigantesca y coordinada máquina industrial—. 
Como tal, era subversiva en su misma “ultraortodoxia”, 
esto es, en su superidentificación con el núcleo de la ideo- 
logía oficial: la imagen del hombre que encontramos en 
Eisenstein, en Meyerhold, en los cuadros constructivistas, 
etc., destaca la belleza de sus movimientos mecánicos, su 
absoluta despsicologización. Lo que se percibía en Occi- 
dente como la pesadilla última del individualismo liberal, 
como el contrapunto ideológico a la “taylorización”, al tra- 
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bajo en cadena de Ford, era loado en Rusia como la pers- 
pectiva utópica de liberación: recordemos cómo Meyerhold 
afirmaba virulentamente el enfoque “conductista” del actuar 
humano —ya no más familiarización empática con el per- 
sonaje que el actor está representando, sino un inflexible 
entrenamiento corporal orientado a la fría disciplina del 
cuerpo, a la destreza del actor para llevar a cabo una serie 
de movimientos mecanizados...*!. Esto cs lo que era inso- 
portable para y en la ideología estalinista oficial, de mane- 
ra que el “realismo social” estalinista, efectivamente, era un 
intento de reafirmar un “socialismo con rostro humano”, 
esto es, de reinscribir el proceso de la indusrrialización den- 
tro de los límites del individuo psicológico tradicional: en 
los textos, pinturas y películas del realismo social, los indi- 
viduos ya no son representados como partes de una máqui- 
na global, sino como personas cálidas y apasionadas. 

La objeción obvia que aquí se impone, por supuesto, es 
la siguiente: ¿no es la característica básica del actual sujeto 
“posmoderno” exactamente lo opuesto al sujeto libre que 
se percibía a sí mismo como responsable último de su des- 
tino, a saber: el sujeto que fundamenta la autoridad de su 
discurso en su estatus de víctima de unas circunstancias 
que están fuera de su control? Todo contacto con otro ser 
humano se percibe como una amenaza potencial si el Otro 
fuma, si el Otro me lanza una mirada ávida, ya me está 
dañando-—; esta lógica de la victimización está, hoy día, uni- 
versalizada, llegando mucho más allá de los casos típicos 
de acoso sexual o racista —recordemos la creciente indus- 
tria económica que involucra el pago de denuncias por 
daños y perjuicios, desde el caso de la industria del tabaco 
en Estados Unidos y las demandas económicas de las víc- 
timas del holocausto y los condenados a trabajos forzados 
en la Alemania nazi, hasta la idea de que Estados Unidos 
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debe pagar a los afro-americanos cientos de miles de millo- 
nes de dólares en pago por todo aquello de lo que fueron 
privados en el pasado debido a la esclavitud...—. Esta noción 
del sujeto como una víctima irresponsable incluye la pers- 
pectiva narcisista extrema, a partir de la cual todo encuen- 
rro con el Otro aparece como una amenaza potencial para 
el precario equilibrio imaginario del sujeto; como tal, no 
es lo opuesto a, sino, más bien, el suplemento intrínseco 
del sujeto libre en sentido liberal: en la forma de indivi- 
dualidad predominante hoy día, la afirmación auto-cen- 
trada del sujeto psicológico se superpone paradójicamen- 
te con la percepción de uno mismo como una víctima de 
las circunstancias. 

El propio Badiou se ve atrapado aquí en la trampa pro- 
to-kantiana de la “infinitud espuria”: temeroso de las poten- 
ciales consecuencias terroristas “totalitarias” de afirmar la 
“libertad efectiva” como la inscripción directa del aconte- 
cimiento dentro del campo del ser (¿no era el estalinismo 
precisamente una similar “ontologización” directa del acon- 
tecimiento, su reducción a un campo positivo nuevo del 
ser?), Badiou subraya la fisura que los separa para siempre. 
Para Badiou, la fidelidad al acontecimiento implica el tra- 
bajo de distinguir sus huellas, un trabajo que, por defini- 
ción, nunca está hecho; a despecho de toda afirmación de 
lo contrario, se apoya, así, en una especie de idea regulari- 
va kantiana, en el fin final (la conversión total del aconte- 
cimiento en ser) al que únicamente nos podemos acercar 
en un proceso infinito. Si bien Badiou aboga enfáticamente 
por un retorno a la filosofía, con ello no deja de mostrar el 
fracaso en el intento de aprehender la intuición funda- 
mental auténticamente filosófica, compartida por Hegel y 
por Nietzsche, su gran rival —¿no apunta el “eterno retor- 
no de lo mismo” nietzscheano en la misma dirección que 
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las últimas palabras de la Enciclopedia de Hegel: “La idea 
eterna, en absoluto disfrute de su esencia, se pone eterna- 
mente a sí misma en acción, engendrándose y disfrután- 
dose a sí misma como el espíritu absoluro”?2?—, Para un 
auténtico filósofo, todo siempre-ya ha sucedido; lo que es de 
difícil aprehensión es cómo esta noción no sólo 20 impide 
la actividad comprometida, sino que la sostiene efectivamente, 
El famoso axioma jesuítico acerca de la actividad humana 
muestra una clara pre-comprensión de esta intuición: 


He aquí, pues, la primera regla del actuar: asume/cree 
que el éxito de tus empresas depende enteramente de ti, 
y en ningún modo de Dios; pero, a pesar de eso, ponte 


en acción como si Dios solo lo hiciera todo, y tú mismo, 
? 
nada”, 


Este axioma invierte la máxima común a la que se lo 
suele reducir: “Ayúdate y Dios te ayudará” (es decir, “cree 
que Dios guía tu mano, pero actúa como si todo depen- 
diera de ti”). La diferencia aquí es fundamental: debes per- 
cibirte como absolutamente responsable —la confianza en 
Dios debe estar en tus actos, no en tus creencias—. Mientras 
la máxima común implica la escisión fetichista típica del 
tipo “sé perfectamente [que todo depende de mí], y sin 
embargo... [creo en la mano del Señor que me ayuda]”, la 
versión jesuita no es una simple inversión simétrica de esta 
escisión (más bien lo que hace es socavar completamente 
la lógica de la denegación fetichista). 

El aspecto político de esta fisura es, por supuesto, el 
anri-estatalismo marginal de Badiou: la auténtica política 
debe evitar involucrarse activamente en el poder del Esta- 
do, debe reducirse a una agencia de meras declaraciones 
que formulen las demandas incondicionales de égaliberté 
[igualibertad”]. Así, la política de Badiou se acerca peli- 
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prosamente a una política apolitica lo opuesto mismo a, 
por ejemplo la disposición implacable de Lenin a hacerse 
con el poder e imponer un nuevo orden político—. (En el 
nivel más radical, el atolladero con el que se enfrenta aquí 
Badiou concierne la total ambigüedad de lo que él lama 
l'innommable, “lo innombrable”: aquello que no se puede 
nombrar es, simultáneamente, el acontecimiento previo a 
su nominación y la facticidad sin sentido, la dación, de la 
pura multitud del ser -desde el punto de vista hegeliano, 
ambas son, en último término, lo mismo, pues es el mismo 
acto de nominación el que, retroactivamente, hace de cier- 
to aspecto del ser el acontecimiento—.) 

Esto nos trae de vuelta al judaísmo y al cristianismo: los 
judíos esperan la llegada de su Mesías, su actitud es la de 
atención flotante dirigida hacia el futuro, mientras, para 
un creyente cristiano, el Mesías ya está aquí, el aconteci- 
miento ya ha tenido lugar. ¿Cómo “media”, pues, el ju- 
daísmo entre el paganismo y el cristianismo?* En cierto 
sentido, ya en el judaísmo encontramos la “desconexión” 
de la inmersión en el orden cósmico, en la cadena del ser, 
esto es, el acceso directo a la universalidad como opuesto 
al orden global, que es el aspecto básico del cristianismo. 
Éste es el significado último del Éxodo: el abandono del 
orden jerarquizado (egipcio) bajo el impacto de la llama- 
da directa de Dios?”, 


¿Por qué la iconoclastía judía? 


¿Cómo hemos de entender, pues, la subordinación judía a 
las leyes del país en el que viven como exilados? Su modo 
específico de existencia perturba la tensión convencional 
existente entra la ley simbólica y su obsceno suplemento 
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superyoico. Lejos de ser la nación de la culpa (del superyó) 
los judíos están precisamente liberados de la presión que 
ésta ejerce. Esta es la razón por la cual, sin cacr en la tram- 
pa del superyó, los judíos pueden buscar la manera de con- 
servar el objeto deseado mientras obedecen a la ley al pie 
de la letra —no se sienten culpables, no hacen trampa, ya 
que no hay nada “detrás” de la ley—. Aquí radica el carác- 
ter inquietante de la posición judía: su único apego a las 
normas simbólicas, desprovistas del obsceno trasfondo fan- 
tasmagórico. No hay lugar en el judaísmo para el guiño 
cómplice, no existe solidaridad obscena en torno a una 
complicidad compartida por los perpetradores de la trans- 
gresión. En otras palabras, los judíos son verdaderamente 
“cosmopolitas” —no disfrutan con su identidad nacional, 
no son sensibles a “la sangre y el suelo”, a sus “raíces”. Su 
patria siempre queda pospuesta, diferida ad infinitum (“¡has- 
ta el año que viene en Jerusalén!”)—, Sin embargo, esta libe- 
ración del superyó enfrenta a los judíos de manera aún más 
directa con el trauma del encuentro con la Cosa, con la 
sobreexcitación excestva que deja de estar domesticada den- 
tro de una “sustancia nacional”, y que mantiene su carác- 
ter éx-timo. 

La paradoja de la identidad judía estriba en su posición 
-la posición de la “singularidad universal”, del conglome- 
rado de naciones vagabundas, exiladas, que representa direc- 
tamente a la nación “como tal”—, que adquiere la forma de 
una serie de reglas particulares arbitrarias (la comida kos- 
her, etc.) que define una comunidad étnica específica. 

La desconexión de una identidad étnica particular adop- 
ta el aspecto de la etnicidad misma (de manera homóloga, 
el rechazo de los cortes rituales en el cuerpo se conforma 
como circuncisión)*: los judíos conforman la “comunidad 
que no es tal” (equiparable a la determinación que hace 
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Luce Irigaray de la mujer como “fe sexe qui nest pas un” |el 
sexo que no es tal]. Como dice Jacques Ranciére””, los judi- 
os representan la universalidad de la Humanidad, precisa- 
mente en la medida en que no tienen un lugar propio entre 
las razas particulares, por ser un recordatorio que no enca- 
ja entre éstas. Un contraargumento inmediato de esta idea 
es, por supuesto, el que los judíos no sólo exhiben todo un 
conjunto de prácticas específicas que los distingue de los 
gentiles, sino que incluso ponen un énfasis aún mucho 
mayor en esas prácticas que otros grupos étnicos. Ahora 
bien, ¿por qué tienen que reglamentarlo todo mediante 
reglas negociadas? ¿Acaso no es porque carecen etectiva- 
mente de “raíces” en un sentido mucho más profundo de 
lo que el antisemitismo se atreve a imputarles? En cierta 
forma, claro está, no viven en aquello a lo que los comu- 
nitaristas se refieren cuando dicen “mundo vital”: carecen 
de esa gruesa malla impenetrable de presuposiciones implí- 
citas, de rituales, de reglas no escritas, de prácticas hechas 
carne, que constituyan su trasfondo, y que nunca pueden 
ser objetivadas en la forma de un conjunto de normas expli- 
citas ~su “mundo vital” es negociado y construido artifi- 
cialmente—. Quizá nos venga bien aquí la distinción witt- 
gensteiniana entre decir y mostrar: el cristianismo implica 
la distinción entre reglas externas y creencia interna (de 
modo que la pregunta es siempre: ¿crees realmente, en lo 
más hondo de tu corazón, o estás siguiendo sin más lo que 
dice la letra muerta?), mientras que en el judaísmo, las reglas 
y prácticas “externas” constituyen directamente la creencia 
religiosa en su existencia material los judíos no tienen que 
proclamar su creencia, sino que la muestran de modo inme- 
diato en su práctica—. Y es por esto por lo que el cristia- 
nismo es la religión del torbellino interior, de la auto-inte- 
rrogación, mientras que, para el judaísmo, los problemas, 
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en último término, son los del discurso legalista “externo” 
(los judíos se concentran en las reglas que hay que seguir, 
cuestiones sobre la “creencia interna” sencillamente no se 
plantean). 

Así pues, los judíos encarnan la necesidad de una figura 
mediadora: para poder surgir, lo nuevo tiene que expresar- 
se primero en la forma antigua (como el propio Marx seña- 
la a propósito de la Modernidad: la ruptura con el univer- 
so religioso medieval tiene que presentarse primero bajo la 
forma de una herejía religiosa, a saber, la del protestantis- 
mo). Dicho en hegeliano: quizá el judaísmo y el cristianis- 
mo se relacionen como el en-sí y el para-sí —el judaísmo es 
el cristianismo “en sí”, todavía bajo la forma de paganismo, 
articulado sobre el horizonte pagano—. Dentro de este hori- 
zonte (de imágenes, de rituales sexuales, etc.), lo Nuevo sólo 
puede afirmarse a guisa de una prohibición radical: nada de 
imágenes, nada de orgías sagradas. O, respecto de la etnici- 
dad: dentro del espacio étnico, lo nuevo sólo puede articu- 
larse como la paradoja de la comunidad “supernumeraria”, 
sin raíces, sin tierra, siempre en busca de ella, vagando de 
acá para allá... Por otra parte, lo que esto mienta es que el 
cristianismo no es más que el judaísmo “para sí”. 

¿Qué pasa, pues, con la afirmación judía del incondi- 
cional monoteísmo iconoclasta: Dios es uno, totalmente 
Otro, sin forma humana? La manera corriente y moliente 
de entender esto consiste en decir que los dioses paganos, 
pre-judíos, eran “antropomórficos” (por ejemplo, los anti- 
guos dioses griegos fornicaban, engañaban y se enredaban 
en otras pasiones humanas vulgares) mientras que la reli- 
gión judía, con su iconoclastia, fue la primera en “desan- 
tropomorfizar” del todo a la divinidad. Y, sin embargo, 
¿qué ocurriría si resulta que las cosas son exactamente al 
contrario? ¿Y qué, si la necesidad misma de prohibir que 
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el hombre haga imágenes de Dios es prueba de la “perso- 
nificación” de Dios, visible en textos como “Hagamos 
al hombre a nuestra imagen y semejanza” (Gen. 1: 26) y 
qué, si el verdadero fin de la prohibición iconoclasta judía 
no son las religiones paganas anteriores, sino más su pro- 
pia “antropomorfización”/“personificación” de Dios? ¿Qué 
pasa si resulta que la religión judía genera ella misma el 
exceso que tiene que prohibir? El Dios judío es el primero 
en ser un Dios “personificado”, un Dios que dice “soy el 
que soy”. Dicho de otro modo, la iconoclastia y otras pro- 
hibiciones judías no se refieren a la alteridad pagana, sino 
a la violencia del propio exceso imaginario del judaísmo —en 
las religiones paganas semejante prohibición habría sido 
sencillamente un sinsentido—. El hacer imágenes tiene que 
ser prohibido no por los paganos: la verdadera razón para 
ello es el presentimiento o la premonición de que, si los 
judíos hiciesen lo mismo que los paganos, algo horrible se 
habría producido (la pista de este horror aparece en la hipó- 
tesis de Freud acerca del asesinato de Moisés, ese suceso 
traumático sobre cuya denegación está construida la iden- 
ridad judía**). La prohibición de construir imágenes es, por 
ello, equivalente a la denegación judía del crimen primi- 
genio: el parricidio primigenio es la imagen fascinadora 
definitiva”. (¿Qué representa entonces la reafirmación cris- 
tiana de la imagen única del Cristo crucificado*?) 

Así pues, el antropomorfismo y la iconoclastia no son 
simples opuestos: no es que las religiones paganas descri- 
ban a los dioses simplemente como personas humanas 
“mayores que la vida”, mientras que el judaísmo prohíbe 
una descripción tal. Sólo con el judaísmo Dios se “antro- 
pomorfiza” completamente, sólo con ello el encuentro con 
Él es el encuentro con otra persona en el sentido más ple- 
no del término —el Dios judío siente auténtica ira, sed de 
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venganza, envidia, etc., como cualquier ser humano...—. 
Por esto es por lo que está prohibido construir imágenes de 
ÉL: no porque una imagen “humanizaría” la entidad pura- 
mente espiritual, sino porque lo representaría demasiado 
fielmente, como la Cosa-vecina por excelencia?*!, El cris- 
tianismo lo Único que hace es ir hasta el final en esa direc- 
ción, asegurando no sólo la semejanza entre Dios y el hom- 
bre, sino su ¿identidad directa en la figura de Cristo: “no es 
extraño que el hombre se parezca a Dios, ya que un hom- 
bre [Cristo] es Dios”. Con su noción central de Cristo como 
hombre-Dios, el cristianismo hace “para sí” la personali- 
zación de Dios del judaísmo. De acuerdo con la idea al uso, 
los paganos serían antropomorfizantes, los judíos, radical- 
mente iconoclastas, y los cristianos llevarían a cabo una 
especie de “síntesis”, un retorno parcial al paganismo, intro- 
duciendo el definitivo “icono para borrar todos los demás 
iconos”, el del Cristo sufriente. En contra de este lugar 
común, hay que afirmar que es la religión judía la que es 
una negación “abstracta/inmediata” del antropomorfismo, 
y, como tal, permanece apegada a ello, determinada por 
ello en su negación directa, mientras que sólo el cristianis- 
mo “supera” efectivamente el paganismo”. La posición cris- 
tiana a este respecto es la siguiente: en lugar de prohibir la 
imagen de Dios, ¿por qué no, precisamente, permitirla, y 
representarle de ese modo como un simple ser humano más, 
como un hombre desgraciado, indiscernible de otros huma- 
nos por lo que respecta a sus propiedades intrínsecas? Si se 
me permite atreverme con un paralelismo sacrilego, las peli- 
culas de ciencia-ficción de miedo tienen dos métodos para 
representar a la Cosa extraña/extraterrestre: o bien la Cosa 
es completamente otra, un monstruo cuya visión no se pue- 
de soportar, a menudo una mezcla de reptil, calamar y 
máquina (como, precisamente, el alien de la película homó- 
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nima de Ridley Scott), o bien es exactamente igual que noso- 
tros, humanos comunes y corrientes —pero, por supuesto, 
con ese “casi nada” que nos permite identificarlos (un bri- 
llo extraño en sus ojos; demasiada piel entre sus dedos...)-. 
Cristo es completamente humano sólo en tanto en cuan- 
to asume el exceso/el resto, la “demasía” por cuya causa un 
hombre, precisamente, nunca es enteramente un hombre: 
su fórmula no es Hombre = Dios, sino hombre = hombre, 
en la cual la dimensión divina sólo interviene como ese 
“algo” que impide la identidad total del hombre consigo 
mismo. ln este sentido, la propia aparición de Cristo repre- 
senta la muerte de Dios: en ella, se vuelve meridiano el que 
Dios no es nada más que el exceso del hombre, esa “dema- 
sía” de la vida que no puede contenerse en ninguna forma 
de vida, que viola la forma (morphé) del antropomorfismo. 

Por decirlo de una manera aún más concreta: los paga- 
nos 0 adoraban imágenes, eran perfectamente conscientes 
de que las imágenes que construían no eran más que copias 
inadecuadas de la verdadera divinidad (recordemos las anti- 
guas estatuas hindúes de los dioses con docenas de bra- 
zos, etc. —un claro ejemplo de cómo todo intento de repre- 
sentar a la divinidad en una forma sensorial/material fraca- 
sa, convirtiéndose en una exageración casi ridícula)—. En 
contraste con los paganos, fueron los propios judíos quie- 
nes creyeron/asumieron que una imagen (sensorial/mate- 
rial) de la Persona divina mostraría demasiado, haciendo 
visible cierto secreto horripilante, que más vale dejar en la 
sombra, razón por la cual tenían que prohibirla la prohibi- 
ción judía sólo tiene sentido sobre el trasfondo de este temor 
de que la imagen revele algo terrible, de que, insoportable- 
mente, sea verdadera y fiel al original-. Lo mismo ocurre 
con los cristianos: cuando ya San Agustín oponía el cristia- 
nismo, la religión del amor, al judaísmo, la religión de la 
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angustia, al concebir el paso del judaísmo al cristianismo 
como el paso de la angustia al amor, lo que hizo fue pro- 
yectar (de nuevo) en el judaísmo el gesto fundacional dene- 
gado del propio cristianismo; lo que el cristianismo pre- 
tende superar mediante la reconciliación en el amor es su 
propio exceso constitutivo, la insoportable angustia abierta 
con la experiencia del Dios impotente que fracasó en Su 
obra de creación, esto es, refiriéndonos una vez más a Hegel, 
la experiencia traumática de cómo el enigma de Dios es tam- 
bién el enigma para Dios mismo (nuestro fracaso en la com- 
prensión de Dios es lo que Hegel llamaba una “determina- 
ción reflexiva” de la auto-limitación divina). 

Y lo mismo sucede con la oposición convencional entre 
el cartesiano “sujeto de pensamiento” auto-transparente y 
el freudiano “sujeto de lo inconsciente”, que es percibido 
como anti-cartesiano, como un socavamiento de la “ilu- 
sión” cartesiana de la identidad racional; convendría no 
perder de vista que lo opuesto, por referencia a lo cual cier- 
ta posición se afirma, es su propia presuposición, su propio 
exceso inherente (como es el caso de Kant: la noción del 
mal diabólico que rechaza sólo es posible dentro del hori- 
zonte de su propia revolución trascendental). Aquí el asun- 
to no es tanto el de que el cogito cartesiano sea el “media- 
dor evanescente” presupuesto del sujeto freudiano de lo 
inconsciente (cosa que merece ser pensada), como el de 
que el sujeto de lo inconsciente ya está operando en el cogi- 
to cartesiano como su propio exceso inherente: para poder 
afirmar el cogito como la “sustancia pensante” auto-trans- 
parente, uno tiene que pasar a través del punto excesivo de 
locura que designa al cogito como el abismo evanescente 
del pensamiento sin sustancia. En este mismo sentido, la 
apertura judcocristiana al Otro ¡Ama a tu prójimo!” es 
completamente diferente de la hospitalidad tribal pagana: 
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mientras ésta se basa en la oposición tajante entre el terre- 
no clausurado de mi comunidad y el Otro externo, lo que 
resuena en esa apertura judeocristiana es una reacción en 
contra del reconocimiento traumático del vecino como la 
incomprensible y abismal Cosa —la Cosa ajena/extraña es mi 
propio vecino más cercano, no el forastero que visita mi 
hogar—. Dicho en hegeliano, la apertura judeocristiana invo- 
lucra la lógica del “poner sus presupuestos”: nos instiga a 
permanecer abiertos frente a la alteridad que se experimenta 
como tal sólo dentro de nuestro propio horizonte. 

Kant y Freud reclamaban haber repetido el “giro coper- 
nicano” en sus respectivos campos. Por lo que toca a Freud, 
el sentido de esta referencia parece claro y simple: del mis- 
mo modo que Copérnico demostró que la Tierra no es el 
centro del universo, sino un planeta que gira alrededor del 
sol, y que, en ese sentido, esta “descentrada”, que gira en 
torno a otro centro, Freud demostró también que el yo 
(consciente) no es el centro de la psique humana, sino, a 
fin de cuentas, un epifenómeno, un satélite que gira alre- 
dudor del auténtico centro, lo inconsciente o el ello... Con 
Kant, la cosa es más ambigua ~a primera vista, no puede 
sino parecer que, en realidad, lo que hizo es exactamente 
lo opuesto al giro copernicano: ¿no es cierto que la premi- 
sa fundamental de su enfoque trascendental es la de que 
las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia de 
objetos son, al mismo tiempo, las condiciones de posibili- 
dad de esos mismos objetos, de modo que, en lugar de tener 
un sujeto que, al conocer, tiene que adaptarse a cierto patrón 
de verdad externo, “descentrado”, son los objetos los que 
tienen que seguir al sujero, esto es, es el sujeto mismo el 
que, desde su posición central, constituye los objetos de 
conocimiento?—. No obstante, si se lee atentamente la refe- 
rencia de Kant a Copérnico, no podemos dejar de obser- 
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var cómo el énfasis de Kant no está puesto en el cambio 
del centro fijo sustancial, sino en algo bastante distinto —en 
el estatus del sujeto mismo-—: 


Esto está, pues, relacionado con las primeras ideas de 
Copérnico, el cual, dado que la explicación de los movi- 
mientos celestes no avanzaba como es debido cuando 
suponía que todo el conjunto de las estrellas giraba en 
torno al espectador, probó a ver si tenía más éxito, hacien- 
do que el espectador girase, y dejando a las estrellas en 


reposo”. 


Los términos alemanes exactos (“ließ den Zuschauer 
sich drehen” —no tanto girar en torno a otro centro, cuan- 
to girar/rotar en torno a sí mismo*—) aclaran lo que intere- 
sa a Kant: el sujeto pierde su estabilidad/identidad sustan- 
cial, y queda reducido al puro vacío insustancial del vórtice 
abismal que gira en torno a sí mismo, llamado “apercep- 
ción trascendental”. Y es sobre este trasfondo donde pode- 
mos situar el “regreso a Freud” que propugna Lacan: por 
decirlo lo más sucintamente posible, lo que hace Lacan es 
leer la referencia freudiana al giro copernicano en el sentido 
original kantiano, como afirmación no del simple despla- 
zamiento del centro desde el yo al ello o a lo inconsciente 
como el “auténtico” foco sustancial de la psique humana; 
sino de la transformación del sujeto mismo desde el yo sus- 
tancial autoidéntico, desde el sujeto psicológico lleno de 
emociones, instintos, disposiciones, etc., a lo que Lacan lla- 
ma el “sujeto tachado ($)”, el vórtice de la negatividad auto- 
rrelativa del deseo. En este preciso sentido, el sujeto de lo 
inconsciente no es otro que el cogito cartesiano. 

La misma lógica de la “determinación reflexiva” opera 
en el paso del terror revolucionario (la libertad absoluta) 
al sujeto moral kantiano en la Fenomenología de Hegel: el 
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sujeto revolucionario se percibe a sí mismo como impla- 
cablemente expuesto al antojo del régimen terrorista —cual- 
quiera puede ser arrestado en cualquier momento y ajus- 
ticiado como “traidor”—. Por supuesto, el paso a la 
subjetividad moral ocurre cuando este terror externo es 
internalizado por el sujeto como el terror de la ley moral, 
de la voz de la conciencia. Sin embargo, lo que a menudo 
se pasa por alto es el hecho de que, para que esta interna- 
lización se produzca, el sujeto tiene que transformar pro- 
fundamente su identidad: tiene que renunciar al núcleo 
mismo de su individualidad contingente, y aceptar que el 
centro de su identidad radica en su conciencia moral uni- 
versal. En otras palabras, en la medida en que me aferro a 
mi identidad contingente idiosincrásica como al núcleo de 
mi ser, y sólo en esa medida, experimento la ley universal 
como la negatividad abstracta de un poder extraño/ajeno 
que amenaza con aniquilarme; en este preciso sentido, la 
internalización de la ley es meramente la “determinación 
reflexiva” del cambio que afecta al núcleo de mi propia 
identidad. No es la ley lo que cambia desde la agencia del 
terror político externo a la presión de la voz de la concien- 
cia interior; este cambio simplemente refleja el cambio en 
mi identidad, "Tal vez ocurre algo parecido en el paso del 
judaísmo al cristianismo: lo que cambia en este paso no es 
el contenido (el estatus de Dios), sino, primariamente, la 
identidad del/de la propio/propia creyente, y el cambio que 
se opera en Dios (no ya el Orro trascendente, sino Cristo) 
es sólo la dererminación reflexiva de ese cambio. 

¿No es ésta también la lección implícita de la intuición 
fundamental de Thomas Hobbes a propósito del contrato 
social? Para poder ser eficaz, la limitación de la soberanía 
de los individuos —cuando acceden a trasladarla a la figu- 
ra del soberano y a acabar, de ese modo, con el estado de 
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guerra y a introducir la paz civil- tiene que conceder poder 
¿limitado a la persona del soberano. No basta con tener la 
regla o las leyes sobre las que todos estamos de acuerdo y 
que, por ello, regulan la interacción entre individuos con 
el fin de evitar la guerra de todos contra todos que carac- 
teriza el estado de naturaleza: para que las leyes sean ope- 
rativas, tiene que haber uno, una persona con el poder ili- 
mitado de decidir qué son las leyes. Reglas mutuamente 
reconocidas no bastan —tiene que haber un señor que las 
refuerce—. Aquí radica la paradoja propiamente dialéctica 
de Hobbes: comienza con el derecho ilimitado del indivi- 
duo a la autoconservación, sin contención alguna median- 
te deberes (tengo el derecho inalienable de engañar, de 
robar, de mentir, de matar... si mi supervivencia está en jue- 
go), y termina con el soberano que tiene el poder ilimita- 
do de disponer de mi vida, un soberano que yo no perci- 
bo como una extensión de mi propia voluntad, como la 
personificación de mi sustancia ética, sino como una fuer- 
za arbitraria ajena. Este poder externo ilimitado es, preci- 
samente, la determinación reflexiva de mi posición subje- 
tiva “egocéntrica” (el modo de superar esto es cambiando 
mi propia identidad). 


Autor, sujeto, ejecutor 


¿Cómo se relacionan, pues, el judaísmo y el cristianismo? La 
respuesta judeo-lacaniana típica es la de que el cristianismo 
es una suerte de regresión a la fusión narcisista imaginaria de 
la comunidad que abandona la tensión traumática entre la 
ley y el pecado (su transgresión). En consecuencia, el cris- 
tianismo sustituye la lógica del Éxodo, de un viaje, cuyo 
final está abierto, sin garantía alguna respecto de su desti- 
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no final, por la lógica mesiánica de la reconciliación final 
-la idea de la “perspectiva del juicio final” es ajena al judaís- 
mo—. En este mismo sentido, está justificada la afirmación 
de Eric Santner de que, mientras que el judaísmo es una 
religión cuyo discurso público está habitado por la sombra 
fantasmal de su doble inquietante y obsceno, de su excesi- 
vo y violento gesto fundamental transgresor (es este mis- 
mo apego, que se deniega, al núcleo traumático lo que con- 
fiere al judaísmo su extraordinario descaro y su durabilidad), 
el cristianismo, por su parte, no posee otro, suyo propio, 
suplemento obsceno denegado, sino que sencillamente, zo 
tiene ninguno”. La respuesta cristiana es la de que, preci- 
samente, la tensión entre la ley pacificadora y el superyó exce- 
sivo no es el horizonte último de nuestra experiencia: es posi- 
ble salir de ese terreno, no hacia la falsa dicha imaginaria, 
sino hacia la realidad de un acto; es posible cortar el nudo 
gordiano de la transgresión y la culpa. Antígona, efecti- 
vamente, es, pues, la precursora de una figura cristiana, en 
la medida en que no hay tensión de ningún tipo en su posi- 
ción entre la ley y la transgresión, entre la transgresión y la 
culpa, entre el mandato ético incondicional y su respues- 
ra inadecuada a ello. 

Intentemos especificar más esta posición paradójica de 
Cristo con una referencia al sujeto ético kantiano. Cuan- 
do, en su “Kant avec Sade”, Lacan afirma que Kant —en su 
noción del agente moral como el sujeto autónomo, el suje- 
to que establece su propia ley moral- oculta la división del 
sujeto?”, es necesario ser muy preciso para no pasar por alto 
aquello a lo que apunta: xo es la simple idea de que Kant 
sitúa erróneamente el origen de la ley moral en el sujeto 
mismo, mientras que esta ley es percibida efectivamente 
por el sujeto como la voz de la autoridad de un superyó 
ajeno/extraño, que ejerce sobre el sujeto una presión inso- 
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portable. Más bien hay que introducir aquí la distinción 
entre tres elementos: el autor de la ley moral, el sujeto que 
obedece (o tiene que obedecer) a la ley, y el ejecutor de la 
ley —aquel que la ejecuta, en el que Lacan discierne los con- 
tornos del ejecutor/torturador de Sade”—, El problema no 
es la identidad del autor y el sujeto de la ley: efectivamen- 
te, son el mismo, el sujeto, efectivamente, es autónomo en 
el sentido de que obedece a su propia ley; el problema radi- 
ca en la figura suplementaria del ejecutor de la ley, que se 
interpone, mediando entre el sujeto como autor de la ley 
y cl sujeto como, precisamente, el sujeto de la ley. Refi- 
riéndose a la famosa ambigüedad del propio término “suje- 
to”, a partir de la cual Louis Althusser y sus seguidores saca- 
ron muchas ventajas para su teoría (el sujeto como agente 
autónomo; el sujeto de la ley y/o de un poder soberano), 
el papel del ejecutor en Sade es, precisamente, el de mediar 
entre esas dos dimensiones. Y es precisamente esta dimen- 
sión del ejecutor como el objeto a minúscula, que se super- 
pone a la díada del autor de la ley y su sujeto/ “víctima” con 
un tercer elemento, un elemento mediador, esa dimensión 
del puro objeto/instrumento, mo el sujeto, de la ley, es esta 
dimensión, digo, la que Kant pasó por alto, y que sólo apa- 
rece en Sade —¿por qué?—. Porque su estatus no es ni for- 
mal-trascendental ni empírico: el ejecutor es una mácula 
“patológica” contingente, aunque una mácula paradójica, 
cuyo estatus es, no obsrante, a priori, esto es, que se nece- 
sita como el soporte “patológico” de la dimensión trascen- 
dental misma. Aclaremos esto a propósito del comunismo 
estalinista, cuya estructura es la de una perversión en el sen- 
tido sádico: en el universo estalinista, tenemos al autor de 
la ley (la historia misma, imponiéndonos las “leyes eternas 
del progreso inexorable hacia el comunismo”), los sujetos 
de esta ley (el pueblo “llano”, las masas), y el Partido Comu- 
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nista, el puro objeto-instrumento, ejecutor, del progreso 
histórico. Y, exactamente como en Kant y en Sade, la esci- 
sión no es entre el autor y el sujeto de la ley -son idénticos, 
el “pueblo”, las Fmasas”—, sino entre el pueblo como 
autorfsujeto de la ley de la historia y el ejecutor de esta, el 
%artido (Comunista), el puro instrumento de la necesidad 
histórica que, al modo del ejecutor de Sade, sutura la fisu- 
ra entre lo trascendental y lo empírico aterrorizando al pue- 
blo (empírico) en su propio nombre, en nombre de su pro- 
pio destino (trascendental). 

Lo que, inesperadamente, comparten Kant y Sade es el 
abismo que separa la cadena de causas y efectos “patológi- 
cos” (empíricos) de la voluntad pura (*Yo lo quiero, inde- 
pendientemente de las circunstancias, así se abran los infier- 
nos!”). A primera vista, la voluntad ética kantiana que 
obedece al imperativo de la universalidad no puede sino 
parecer lo radicalmente opuesto al capricho absoluto que 
caracteriza al perverso en Sade (*¡Yo quiero [este placer 
específico] porque lo quiero, es un puro capricho mío, no 
tengo que justificarlo!”)%, Con todo, esta intrusión del 
puro capricho suspende el encadenamiento de causas y etec- 
tos: el sujeto sadiano no “racionaliza”, nunca justifica o legi- 
rima sus demandas caprichosas; -y ¿no ocurre lo mismo con 
el sujeto ético kantiano que persigue su deber indepen- 
dientemente de las circunstancias que lo limitan E¡Puedes, 
porque debes!”)? He aquí, pues, aquello que, en una coin- 
cidencia dialéctica suprema, comparten la voluntad uni- 
versal luchando por desprenderse de toda motivación “pato- 
lógica”, y la voluntad singular, absolutamente caprichosa: 
la pureza de la voluntad no contaminada por el cálculo uti- 
litarista de los placeres o los beneficios. Tanto el sujeto éti- 
co kantiano como el sujeto sadiano de la voluntad de goce 
sin reservas quieren lo que quieren incondicionalmente, y 
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lo persiguen sin tener en cuenta consideraciones “raciona- 
les” utilitaristas. En este sentido, como ya sabía Hegel, el 
capricho absoluto es la “verdad” oculta de la universalidad 
kantiana (no sorprende, pues, que el propio Kant caracte- 
rizase la ley moral como un “factum de la razón práctica”, 
como una demanda incondicional e inexplicable, que sen- 
cillamente está ahí, ejerciendo sobre nosotros su insopor- 
table presión). 

Volviendo al cristianismo: ¿quiere esto decir que Cris- 
to, como objeto a minúscula por excelencia, es también un 
mediador semejante entre la ley divina y los sujetos huma- 
nos de ésta? ¿Es su sacrificio por nuestros pecados de la mis- 
ma naturaleza que el proverbial sacrificio estalinista de cua- 
dros del partido por el progreso de la humanidad? ¿Es el 
amor de Cristo por la humanidad estructuralmente el mis- 
mo que el amor proverbial de un líder comunista por su 
pueblo? Aquí, la diferencia es fundamental: Cristo ya no 
funciona como un ejecutor con respecto a la ley —por el 
contrario, lo que hace es suspender la dimensión de la ley, 
levantando acta de su desaparición—. Así pues, quizá la dife- 
rencia entre judaísmo y cristianismo sea, por decirlo con 
palabras de Schelling, la diferencia entre contracción y 
expansión: la contracción judía (la perseverancia, el man- 
tenerse firme en el estatus de un resto) pone el suelo para 
la expansión cristiana (el amor). Si los judíos afirman la ley 
sin superyó, los cristianos afirman cl amor como goce fue- 
ra de los límites de la ley. Para poder acceder al goce fuera 
de la ley, no contaminado por el obsceno suplemento super- 
yoico de la ley, la ley misma tiene que librarse primero de 
las garras del goce. La posición a adoptar entre judaísmo y 
cristianismo no es, pues, simplemente la de otorgar prefe- 
rencia a uno de los dos, y, aún menos, la de optar por una 
especie de “síntesis” seudo-dialéctica, sino la de introducir 
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la fisura entre el contenido enunciado y la posición de la 
enunciación: por lo que toca al contenido de la creencia, 
hay que ser judío, mientras se conserva la posición de enun- 
ciación cristiana”. 

Hay un argumento eficaz en contra de nuestra lectura 
del cristianismo: ¿no funcionaba (y funciona), en su reali- 
dad histórica, de acuerdo con la lógica del intercambio sacri- 
ficial, con Cristo pagando por nuestros pecados y estable- 
ciéndose así como la figura superyoica por excelencia, con 
la que estamos condenados a estar para siempre en deuda? 
Y, mutatis mutandis, ¿no ocurre lo mismo con el judaísmo? 
¿No reproduce la escisión entre los textos “oficiales” de la 
ley con su carácter abstracto, legal y asexual (la Torah —el 
Antiguo Testamento—, la Mishna —la formulación de las 
leyes—, y el Talmud -el comentario de las leyes—, todas ellas, 
supuestamente, partes de la Revelación divina en el Mon- 
te Sinaí), y la Cábala (ese conjunto de conocimientos oscu- 
ros, profundamente sexualizados, que hay que guardar en 
secreto recordemos los famosos pasajes sobre el flujo vagi- 
nal), no reproduce esta escisión, digo, dentro del judaís- 
mo, la tensión entre la ley simbólica pura y su suplemen- 
to superyoico, el conocimiento secreto iniciático? La 
cuestión clave en este asunto es la siguiente: ¿cuál es exac- 
tamente el estatus de la Cábala dentro del judaísmo? ¿Es 
percibida como su suplemento obsceno, necesario y inhe- 
rente, o simplemente como una desviación herética con- 
tra la que hay que luchar (del mismo modo como el cris- 
tianismo tiene que luchar contra las herejías gnósticas)? Las 
evidencias parecen señalar a la primera opción: la Cábala 
es el suplemento obsceno inherente a la ley, algo acerca de 
lo cual no se habla en público, algo que, con cierta ver- 
gúenza, se prefiere evitar, y que, sin embargo, por esa mis- 
ma razón suministra el núcleo fantasmático de la identi- 
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dad judía. Lo que vuelve esto aún más complejo es el hecho 
de que la Cábala no es el único texto religioso judío que 
no se puede mencionar en público: en ciertas versiones del 
Talmud, la relación misma entre la Torah y el Talmud se 
asemeja a la actitud tardía de los católicos hacia la Biblia 
(o, curiosamente, la actitud estalinista hacia los textos de 
los “clásicos”: Marx, Engels, Lenin) —está prohibido leerla 
directamente, sin pasar por los comentarios apropiados 
facilitados por la Iglesia (o, en el caso del estalinismo, por 
el Partido), ya que la lectura directa puede desviar hacia 
una terrible herejía...—. En este mismo sentido, una cier- 
ta tradición talmúdica limita las citas directas y al pie de la 
letra de la Torah: lo único que se permite son sólo los 
comentarios aprendidos. 

Así pues, sólo el cristianismo efectivamente deja atrás 
esa tensión, en la medida en que es capaz de renunciar a la 
necesidad del suplemento obsceno: no hay ningún texto 
secreto que acompañe al Evangelio como su sombra super- 
yoica. La solución, pues, es que tenemos que identificar cla- 
ramente, tanto en el judaísmo como en el cristianismo, una 
cierta tendencia ¿inherente a “regresar”, a traicionar su pos- 
tura radical íntima: en el judaísmo, la tendencia a percibir 
a Dios como la cruel figura superyoica; en el cristianismo, 
la tendencia a reducir el 4gape a una reconciliación imagi- 
naria que oculta la alteridad de la Cosa divina. Razón por 
la cual, tal vez, tanto el judaísmo como el cristianismo nece- 
siten la referencia el uno al otro para evitar esta “regresión”, 


¡Sin piedad! 


El ensayo de Herbert Schnädelbach “Der Fluch des Chris- 
tentums” (La maldición del cristianismo)*! proporciona 
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quizá el ataque liberal más conciso al cristianismo, enu- 
merando sus siete ~no pecados, sino— “fallos de nacimien- 
to”: (1) la noción del pecado original que pertenece a la 
humanidad como tal; (2) la noción de que Dios pagó por 
ese pecado mediante un violento ajuste de cuentas legalis- 
ta consigo mismo, sacrificando la sangre de su propio hijo; 
(3) el expansionismo misionario; (4) cl antisemitismo; (5) 
la escatología con su visión del día del juicio final; (6) la 
importación del dualismo platónico con su odio del cuer- 
po; (7) el tratamiento manipulador de la verdad histórica, 
Aunque, como era de prever, Schnádelbach echa la mayor 
parte de la culpa a San Pablo, en su tendencia a institu- 
cionalizar el cristianismo, pone de relieve que no se trata 
aquí de una corrupción secundaria de la doctrina original 
cristiana del amor, sino de una dimensión presente en su 
mismo origen. Insiste, además, en el hecho de que -por 
decirlo sin rodeos- todo lo que es realmente valioso del 
cristianismo (el amor, la dignidad humana, etc.) no es espe- 
cificamente cristiano, sino que fue asumido por el cristia- 
nismo del judaísmo. 

Lo que se percibe aquí como problema es, precisamen- 
re, el universalismo cristiano: lo que implica esta actitud 
omni-incluyente (recordemos la famosa frase de San Pablo: 
“No hay hombres ni mujeres, no hay judíos ni griegos”) es 
una exclusión absoluta de aquellos que no aceptan ser inclui- 
dos en la comunidad cristiana. En otras religiones “parti- 
cularistas” (e incluso en el islam, a pesar de su expansio- 
nismo global) hay un lugar para otros, estos otros son 
tolerados, aunque sean mirados con condescendencia. La 
divisa cristiana “Todos los hombres son hermanos”, no obs- 
tante, quiere decir también que “Aquellos que no son mis 
hermanos no son hombres”. Los cristianos acostumbran a 
jactarse de haber superado la noción judía exclusivista del 
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pueblo elegido y de abarcar a la humanidad entera (la tram- 
pa, aquí, es que, al insistir en que son el pueblo elegido con 
un vínculo con Dios directo y privilegiado, los judíos acep- 
tan la humanidad de la otra gente que adora a sus dioses 
falsos, mientras que el universalismo cristiano tiende a 
excluir a los no-creyentes de la propia universalidad de la 
humanidad). 

La cuestión, no obstante, sigue siendo la de si un recha- 
zo tan precipitado del cristianismo no pasa por alto la 
dimensión momentánea del 4gape paulino —el “milagro” 
de “des-hacer” retroactivamente los pecados mediante la 
suspensión de la ley—. Aquí se suele oponer la rigurosa jus- 
ticia judía y la piedad cristiana, el gesto inexplicable del 
perdón inmerecido: nosotros, humanos, nacemos en peca- 
do, ni siquiera podemos pagar nuestras deudas y redimir- 
nos a nosotros mismos por medio de nuestros actos —nues- 
tra única salvación depende de la piedad/la gracia de Dios, 
en Su supremo sacrificio-. En este mismísimo gesto de 
romper la cadena de la justicia mediante el inexplicable 
acto de la piedad, del pago de nuestras deudas, el cristia- 
nismo nos impone una deuda aún más grande: estamos 
para siempre en deuda con Cristo, ni siquiera podemos 
pagarle por lo que ha hecho por nosotros. El nombre freu- 
diano para semejante presión excesiva, que no podemos 
remunerar es, por supuesto, el de superyó*?. (Dicho con 
más precisión, la noción de piedad es, en sí misma, ambi- 
gua, de forma que no puede ser reducida totalmente a esta 
agencia del superyó: también hay piedad en el sentido en 
que Badiou entiende esta noción, a saber, la “piedad” del 
acontecimiento de la verdad —o, para Lacan, la del acto- 
no podemos decidir activamente llevar a cabo un acto, el 
acto sorprende al agente mismo, y “piedad” designa preci- 
samente ese inesperado suceder del acto.) 
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Normalmente es el judaísmo el que se concibe como la 
religión del superyó (de la subordinación del hombre al 
Dios envidioso, poderoso y severo), en contraste con el 
Dios cristiano de la piedad y el amor. Con todo, es preci- 
samente no exigiéndonos el precio por nuestros pecados, 
pagando Él mismo ese precio por nosotros, como el Dios 
cristiano de la piedad se establece como la suprema agen- 
cia superyoica: “He pagado el más alto precio por vuestros 
pecados, así que estáis en deuda conmigo para siempre...”. 
¿Es este Dios como agencia superyoica, cuya misma pie- 
dad genera la culpa indeleble de los cristianos, el horizon- 
re último del cristianismo? ¿Es el 4gape cristiano otro nom- 
bre de la piedad? 

Para situar adecuadamente al cristianismo respecto de 
esta oposición, es necesario recordar el famoso dicho hege- 
liano acerca de la esfinge: “Los enigmas de los antiguos 
egipcios eran enigmas también para los propios egipcios”. 
En este mismo sentido, el Dieu obscur, el Dios esquivo, 
impenetrable, también ha de ser impenetrable para Sí mis- 
mo, tiene que tener un lado oscuro, una alteridad en Sí 
mismo, algo en Sí mismo que es más que Él mismo. Qui- 
rá esto explique el cambio del judaísmo al cristianismo: 
el judaísmo permanece en el nivel del enigma de Dios, 
mientras que el cristianismo implica el movimiento hacia 
el enigma en Dios mismo. El logos cristiano, la Revelación 
divina en y por la Palabra, y el enigma en Dios son estric- 
tamente correlativos, son ambos aspectos de uno y el mis- 
mo gesto. Es precisamente porque Dios es un enigma tam- 
bién en y para Sí, porque tiene esa inaprehensible alteridad 
en Sí mismo, por lo que Cristo tenía que surgir para reve- 
lar a Dios no sólo a la humanidad, sino a Dios mismo (sólo 


a través de Cristo se actualiza Dios enteramente como 
Dios*”). 
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Lo que es incomprensible dentro del horizonte pre-cris- 
tiano es toda esa terrible dimensión de la impenetrabilidad 
de Dios para Sí mismo, que se distingue en la frase de Cris- 
to: “Padre, ¿por qué me has abandonado?”, esa versión cris- 
tiana del “Padre, ¿no ves que me estoy quemando?” freu- 
diano. Este abandono total por parte de Dios es el punto en 
el que Cristo se hace completamente humano, el punto en el 
que la distancia radical que separa a Dios del hombre se tras- 
lada a Dios mismo. Aquí, el propio Dios Padre se topa con los 
límites de su omnipotencia. Lo que esto quiere decir es que 
la noción cristiana del vínculo entre el hombre y Dios 
invierte, así, la noción pagana típica, según la cual el hom- 
bre se acerca a Dios a través de la purificación espiritual, 
abandonando los aspectos materiales/sensuales “inferiores” 
de su ser y elevándose, de este modo, hacia Dios. Cuando 
yo, un ser humano, me experimento como separado de Dios, 
en el momento mismo de la abyección más total, estoy abso- 
lutamente cerca de Dios, ya que me encuentro en la posición 
del Cristo abandonado. No hay una identificación “direc- 
ta” con (o un acercamiento a) la majestad divina: me iden- 
tifico con Dios solamente identificándome con la figura 
singular del Dios-Hijo abandonado por Dios. Resumien- 
do, el cristianismo da un giro específico a la historia de Job, 
el creyente abandonado por Dios —es Cristo (Dios) mismo el 
que ha de ocupar el lugar de Job—. La identidad del hom- 
bre con Dios es afirmada sólo en/mediante el auto-aban- 
dono radical de Dios, cuando la distancia que lo separa de 
Dios se solapa con la distancia interior de Dios consigo 
mismo. La única forma en la que Dios puede crear gente 
(humanos) libre es abriendo un espacio para ellos en su pro- 
pio déficit/vacío/ fisura: la existencia del hombre es la prue- 
ba viviente de la auto-limitación de Dios. O, por decirlo 
en términos más especularivo-teológicos: la distancia infi- 
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nita del hombre con Dios, el hecho de que es un ser peca- 
minoso, malvado, marcado por la caída, indigno de Dios, 
tiene que tener su reflejo en Dios mismo, como el mal del 
propio Dios Padre, esto es, como el abandono de su pro- 
pio Hijo. El abandono de Dios por el hombre y el aban- 
dono del Hijo por Dios son estrictamente correlativos, son 
las dos caras de uno y el mismo gesto. 

Este auto-abandono divino, esta impenetrabilidad de 
Dios para sí mismo, señala, pues, la ¿imperfección funda- 
mental de Dios. Y es Únicamente en este horizonte donde 
el amor cristiano propiamente dicho puede surgir, un amor 
más allá de la piedad. El amor es siempre amor por el Otro, 
en la medida en que éste es deficitario -amamos al Otro 
por su limitación, por su indefensión, incluso por su vul- 
garidad—. En contraste con la celebración pagana de la per- 
fección divina (o humana), el secreto último del amor cris- 
tiano es, quizá, el apego amoroso a la imperfección del 
Otro. Es esta falta en/del Otro la que abre el espacio para 
la “buena nueva” traída por el cristianismo. En el apogeo 
del idealismo alemán, E W. J. Schelling desarrolló la noción 
de la decisión-diferenciación primordial (la Enr-Scheidung), 
el hecho atemporal inconsciente, por medio del cual el suje- 
to escoge su carácter eterno, que, posteriormente, dentro 
de los límites de su vida consciente-temporal, él/ella expe- 
rimenta como una necesidad inexorable, como “el modo 
en que ha sido siempre”: 


El hecho, una vez cumplido, se hunde inmediata- 
mente en las profundidades insondables, adquiriendo de 
ese modo su carácter duradero. Lo mismo ocurre con la 
voluntad que, una vez puesta al comienzo y llevada al 
exterior, inmediatamente tiene que hundirse en lo incons- 
ciente. Ésta es la única forma en la que el comienzo, el 
comienzo que no cesa de serlo, el comienzo verdadera- 
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mente eterno, es posible. Para esto, el comienzo no se 
debe conocer a sí mismo. Una vez llevado a cabo, el hecho 
está eternamente hecho. La decisión que es en cierto sen- 
tido el verdadero comienzo no debería aparecer antes de 
la conciencia, no debería serle recordada a la mente, ya 
que esto, precisamente, supondría su recuerdo. Aquel que, 
respecto de su decisión, se reserva para sí el derecho de 
llevarla de nuevo a la luz, no llevará nunca a cabo el 


comienzo%, 


Este comienzo absoluto nunca se hace en presente, su 
estatus es el de una pura presuposición, el de algo que 
siempre-ya ha tenido lugar. En otras palabras, es la para- 
doja de la decisión pasiva, de asumir pasivamente la deci- 
sión que fundamenta nuestro ser como el acto supremo 
de libertad —la paradoja de la suprema libre elección que 
consiste en asumir que lo eligen a uno—. En su libro Adieu 
à Emmanuel Lévinas, Derrida intenta disociar la decisión 
de sus predicados metafísicos típicos (autonomía, con- 
ciencia, actividad, soberanía...) y pensarla como la “deci- 
sión del Otro en mí”: “La decisión pasiva, la condición 
del acontecimiento es siempre, estructuralmente, una deci- 
sión de Otro en mí, una decisión prestada como la deci- 
sión del Otro. Del Otro absoluto en mí, del Otro como 
lo absoluto que decide, en mí, sobre mí**”. En términos 
psicoanalíticos, esta elección es la de una “fantasía fun- 
damental”, la del marco/la matriz básica que proporcio- 
na las coordenadas de todo cel universo de significado del 
sujeto: si bien nunca estoy fuera de ello, si bien esta fan- 
tasía siempre-ya está aquí, y yo estoy siempre-ya arrojado 
en ella, sin embargo tengo que presuponerme como aquel 
que la ha puesto. 

¿Significa esto que la decisión primordial predetermi- 
na para siempre los contornos de nuestra vida? Aquí entra 
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la “buena nueva” del cristianismo: el milagro de la fe es que 
es posible atravesar la fantasía, des-hacer esta decisión hun- 
dacional, empezar la vida propia desde el principio, desde 
el punto cero —en resumen, cambiar la eternidad misma (lo 
que “siempre-ya somos”): en último término, el *re-naci- 
miento” del que habla el cristianismo (cuando uno se une 
a la comunidad de los creyentes, uno vuelve a nacer) es el 
nombre que designa semejante nuevo comienzo—. En con- 
tra de la sabiduría pagana y/o gnóstica que celebra cl (re)des- 
cubrimiento de la verdadera Subjetividad propia —el regre- 
so a ella, la realización de sus potencialidades, o similar—, 
el cristianismo nos invita a reinventarnos completamente. 
Kierkegaard tenía razón: la decisión última es la de elegir 
entre el recogimiento socrático y la repetición cristiana: el 
cristianismo nos encarece que repitamos el gesto tundacio- 
nal de la elección primordial. Uno se atrevería casi a decir- 
lo con una paráfrasis de la “resis 11” de Marx: “Los filóso- 
fos nos han estado enseñando únicamente cómo descubrir 
(recordar) nuestra verdadera Subjetividad, pero de lo que 
se trata es de cambiarla”. Y esta herencia cristiana, a menu- 
do ocultada, es hoy más valiosa que nunca. 

Desde aquí deberíamos, por última vez, regresar a Lenin 
y a su crítica de la “libertad formal”: cuando —para cons- 
ternación de los liberales- Lenin subraya que un revolu- 
cionario comunista no reconoce ningún conjunto a prio- 
ri de reglas morales independiente de la lucha revolucionaria 
(como, por ejemplo, “normas elementales de la decencia 
humana”), que considera todas las libertades y derechos en 
relación a su contribución a esta lucha, no está proclamando 
un relativismo moral maquiavélico, sino que, más bien, 
está proponiendo la versión revolucionaria de aquello a lo 
que Kierkegaard se refería como la suspensión religiosa de 
lo ético. ¿Qué es esta suspensión? Tomemos un ejemplo 
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inesperado, el giro final de la novela Retorno a Brideshead 
(Brideshead Revisited), de Evelyn Waugh, una de las últi- 
mas grandes formulaciones artísticas de la lógica del sacri- 
ficio femenino: al final de la novela, Julia se niega a casar- 
se con Ryder (a pesar de que ambos se acaban de divorciar 
precisamente para poder hacerlo) como parte de lo que ella 
llama irónicamente su “acuerdo privado” con Dios: aun- 
que es corrupta y promiscua, quizá le quede aún una opor- 
tunidad si sacrifica aquello que más le importa, su amor 
por Ryder... La perversidad de esta solución se pone de 
manifiesto si la situamos en su contexto adecuado: como 
ella aclara en sus últimas palabras a Ryder, Julia es perfec- 
tamente consciente de su propia naturaleza corrupta y pro- 
miscua, tiene claro que, una vez haya dejado a Ryder, ten- 
drá un sinnúmero de aventuras insignificantes; sin embargo, 
éstas no cuentan realmente, no la condenan irrevocable- 
mente a ojos de Dios —lo que aquí la habría condenado 
habría sido si ella hubiera privilegiado su único amor ver- 
dadero por encima de su dedicación a Dios, puesto que no 
debe haber competencia entre bienes supremos—. Así pues, 
Julia llega a la conclusión de que la vida corrupta, promis- 
cua, es el único modo en que ella puede conservar una 
oportunidad de recibir piedad a ojos de Dios. “Dios” es, 
pues, en definitiva, el nombre del gesto puramente nega- 
tivo del sacrificio absurdo, del abandono de lo que más nos 
importa. Es aquí donde encontramos la suspensión reli- 
giosa de lo ético en estado puro: desde el punto de vista 
ético, por supuesto, la elección de Julia es absurda, no tie- 
ne sentido —el matrimonio es infinitamente mejor que la 
promiscuidad extramarital—; sin embargo, desde el punto 
de vista estrictamente religioso, escoger la fidelidad mari- 
tal habría supuesto la mayor traición. Este tipo de tensión 
entre lo religioso y lo ético es, quizá, lo que define la moder- 
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nidad: en épocas pre-modernas, literalmente no hay lugar 
para que ella surja. 

En este preciso sentido, el cristianismo es, desde su mis- 
mo comienzo, la religión de la modernidad: a lo que apun- 
ta la noción cristiana de la suspensión de la Ley es, preci- 
samente, a esta distancia entre el terreno de las normas 
morales y la Fe, el compromiso incondicional. Bertolt 
Brecht llega a la misma conclusión en su poema “Interro- 
gatorio al bueno”: 


Avanza: oímos 
Que eres un buen hombre. 


Nadie te puede comprar, pero el relámpago 
Que golpea la casa, tampoco 

Puede comprarlo nadie. 

Sostienes lo que dijiste. 

Pero ¿qué dijiste? 

Eres honesto, dices tu opinión. 

¿Qué opinión? 

Eres valiente. 

¿Contra quién? 

Eres sabio. 

¿Para quién? 

No tienes en cuenta tus ventajas personales. 
Entonces, ¿de quién tienes en cuenta las ventajas? 
Eres un buen amigo. 

¿Eres también un buen amigo de la buena gente? 


Escúchanos, pues: sabemos 

Que eres nuestro enemigo. Por ello ahora 

"Le pondremos delante de un paredón. Pero tenien- 
[do en cuenta tus 
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Méritos y buenas cualidades 
Te pondremos frente a un buen paredón y te dis- 
[pararemos 
Con una buena bala tirada por una buena arma 
[y te enterraremos 


Con un buen sudario en la buena tierra*, 


Lejos de cancelar la ética, una suspensión tal es el sine 
que non de un genuino compromiso ético incondicional 
—en ningún lugar está la nulidad intrínseca de la ética más 
claramente privada de esta suspensión que en la prolifera- 
ción actual de los “comités de ética”, que intentan en vano 
constreñir el progreso científico en la camisa de fuerza de 
unas “normas” (cuán lejos hemos de ir en la biogenética, 
etc.)—. Y ¿qué es la noción cristiana de “renacer en la fe” 
sino la primera formulación plenamente entregada de un 
compromiso subjetivo, por gracia del cual estamos dis- 
puestos a suspender la propia sustancia ética de nuestro ser? 


Notas 
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l. 
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7, Gelassenheit es el título de un texto de Martin Heidegger, en rea- 
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lidad, una conferencia publicada en forma de libro, Existe ver- 
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En la literatura clásica, habría que mencionar el Germinal de Émi- 
le Zola, donde cl apego a un conejo ayuda al revolucionario ruso 
Souvarine a sobrevivir (cuando el conejo es matado y comido por 
error, Souvarine explota en un estallido de rabia violenta). 

Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, Mincápolis, Minnesota University Press, 
1983. [El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 
Scix-Barral, 1972.] 
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Notas 


Cualquier intento de traducción palabra por palabra del térmi- 
no inglés Self (en forma sustantiva) necesariamente será parcial 
e inadecuado. Por mor de una cierta unidad, he creído oportu- 
no utilizar, según el contexto de las oraciones en las que apare- 
ce el término, las palabras españolas “Sujeto” y “Subjetividad” 
(ambas, como “Self” en el original, con mayúscula, para distin- 
guirlas de “subjecó subjecuvity”), dejando de lado otras posi- 
bilidades (como “Yo”, “Si-mismo”, o incluso “Mismidad”). Fun- 
damental, en cualquier caso, es tener siempre presente el sentido 
en que se emplea la palabra: Self; como por lo demás queda cla- 
ro en los distintos contextos, designa aquello que hace de alguien 
(en un sentido amplio, de cualquier ser vivo; en sentido ampli- 
simo, de cualquier entidad) él mismo/ella misma y no otro/a; 
algo (al menos postulado) que sub-yace a aquello en cuestión 
como su esencia última. La tradición filosófica ha empleado dife- 
rentes términos para referirse a esto. Probablemente el más anti- 
guo e inaugural sea la palabra griega (acuñada como término 
filosófico por Aristóteles) hupokeímenon, morfológicamente idén- 
tica a la latina subiectum. (N. del T.) 

Para un desarrollo más amplio de este punto, cfr. Slavoj Zizek, 
On Love, Londres, Routledge, 2001. 

Ci. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Lon- 
dres, Sage, 1992. [La sociedad de riesgo. Hacia una nueva moder- 
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Cf. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, Londres, Phoe- 
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Cf. Eric Davis, TechGnosis, Londres, Serpents Tail, 1999. 

Cf. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, Chicago, 
The University of Chicago Press. 

Cf. Hubert Dreyfus, What Computers Cant Do, Nueva York, 
Harper and Row, 1979. 
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oposición entre el sujero humano liberal, autoidéntico y autóno- 
mo de la lustración y el cuerpo posthumano en el cual la fronte- 
ra que separa mi Subjetividad aurónoma de sus próresis maquí- 
nicas es constantemente traspasada, y en el que la Subjetividad 
en sí misma estalla en forma de la famosa “sociedad de mentes”. 
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La propia Ilustración no sólo mantenía una relación profunda- 
mente ambigua con el aspecto maquínico del ser humano (recor- 
demos el motivo del homme-machine (hombre- máquina”) en el 
materialismo mecanicista del siglo XVI11); incluso más radical- 
mente, se puede afirmar que el sujeto cartesiano de la Hustración, 
especialmente en su versión radicalizada en el Idealismo alemán, 
ya es “post-humano”, es decir, se opone estrictamente a la perso- 
na humana (el sujeto de la apercepción trascendental kantiano es 
el puro vacío de la auto-relación negativa que surge mediante el 
gesto violento de hacer abstracción de todo contenido “parológi- 
co”, el cual conforma la riqueza de la “personalidad humana”). 
Primo Levi, Sí esto es un hombre, Barcelona, Muchnick, 2002, 
p. 340. 

Ibídem, p. 341. 

Cf. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the 
Banality of Evil, Nueva York, Viking Press, 1965. | Eichmann en 


Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, 


Lumen, 1999.] 


| Primo Levi, op. cit., p. 341. 
¿Citado por Julian Young, Heidegger, Philosophy. Nazism, Cam- 


bridge, Cambridge University Press, 1997, p. 172. 


Primo Levi, op. cit., p. 326. | Lager: campos de concentración 
; F 


yfo exterminio (N. del T.).] 

Y ¿qué hay del argumento “revisionista”, según el cual la elimi- 
nación nazi del enemigo racial no era más que una repetición, 
desplazándola hacia el eje racial, de la eliminación, por parte de 
los comunistas soviéticos, de sus enemigos de clase? Aunque esto 
sea cierto, la dimensión del desplazamiento es fundamental, no 
es sólo un aspecto secundario y sin importancia: representa el 
cambio de la lucha social, la admisión del carácter intrínseca- 
mente antagónico de la vida social, a la exterminación de un 
enemigo naturalizado que, desde fuera, penctra en, y amenaza 
a, el organismo social. 

M. Houcllebecq, Las partículas elementales, Madrid, Círculo de 
Lectores, 1998. 

Hayles, op. cit., p. 8. 

Y, dicho de pasada, centrándonos en las nuevas experiencias de 
placer que están avanzando con el desarrollo de la realidad vir- 
tual, los implantes neuronales directamente en el cerebro, ete., 
¿qué hay de las nuevas y “mejoradas” posibilidades de torturar? 
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Notas 


¿No abren la biogenética y la realidad virtual, combinadas, nue- 
vos e inauditos horizontes por los que extender nuestra capaci- 
dad de soportar el dolor (ampliando nuestra capacidad senso- 
rial de soportar el dolor, inventando nuevas formas de infligirlo) 
quizá esté esperando también para hacerse realidad la imagen 
sádica por excelencia de una víctima de tortura “no-muerta”, 
que puede soportar un dolor interminable sin tener a su dispo- 
sición la huida hacia la muerte?—. Tal vez, dentro de una o dos 
décadas, nuestros más horripilantes casos de tortura (por ejem- 
plo, lo que le hicieron al comandante en jete del ejército domi- 
nicano tras el fallido golpe de Estado en el que fue asesinado el 
dictador Trujillo (cosiéndole los ojos para que no pudiera ver a 
sus rorturadores, y luego, durante cuatro meses, cortando poco 
a poco partes de su cuerpo de las formas más dolorosas, como 
utilizando toscas tijeras para arrancarle los genitales) nos pare- 
cerán ingenuos juegos de niños. 

Hayles, op. cit., p. 8. 

Traducido al inglés por Tom Levine en October 55, invierno 
1990, pp. 48-55. 

Lo mismo ocurre con las posibilidades que ofrece hoy día la rea- 
lidad virtual: cuanto más perfecta sea la reproducción digital, 
tanto más “artificial” es su electo, del mismo modo que una foto- 
grafía imperfecta cn blanco y negro es percibida como más *rea- 
lista” que una foto en color, aunque la realidad sea en colores. 
¿No implica la lectura que hace Lacan del “wo es war, soll ich wer- 
den” la temporalidad del encuentro fallido, del aún-no y el ya-no, 
del en-sí y el para-sf? El sujeto es el mediador evanescente entre el 
“allí donde era cllo [esto es, lo que se ha de convertir en sujeto)” 
(en cl estadio del en-sí, aún no del todo realizado), y la realización 
simbólica completa en la que el sujeto ya ha sido estigmnatizado en 
forma de un significante. Lacan se refiere aquí al sueño freudiano 
del padre que no sabía que estaba muerto (y por ello seguía vivo): 
el sujeto, pues, sólo está vivo en la medida en que no sabe (que está 
muerto); en cuanto “lo sabe”, asumiendo el conocimiento simbó- 
lico, se muere (en forma del significante que lo representa). 
Maimon Cohen, Director del Harvey Institute lor Human Genc- 
ties en el Greater Baltimore Medical Center, citado en el perió- 
dico International Herald Tribune del 27 de junio de 2000, p. 8. 
Cf. Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch, The 
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179 


180 


Amor sin piedad 


46. 


47. 


48. 


49. 
50. 
51. 


52. 


53. 


Cfr. Steven Pinker, The Language Instinct, Nueva York, Harper 
Books, 1995. |El instinto de lenguaje: cómo crea el lenguaje la 
mente, Madrid, Alianza, 1995.]| 

Naturalmente, fue el trabajo de Daniel Dennen el que popula- 
rizó esta versión de la mente “sin Subjetividad” (cf. Daniel C. 
Dennet, Consciousness Explained, op. cit.). 

Existe otra prueba más que apunta en la misma dirección: unos 
cuantos milisegundos antes de que un sujeto humano decida 
“libremente” en una situación de elección, los escáneres pueden 
detectar el cambio en los procesos químicos cerebrales que indì- 
ca que la decisión ya ha sido tomada —incluso cuando tomamos 
una decistón libre, nuestra conciencia parece registrar simple- 
mente un proceso químico previo...—. La respuesta psicoanalí- 
tica-schellingiana a este asunto consiste en situar la libertad (de 
elección) en un nivel ¿nconsciente: los verdaderos actos de liber- 
tad son elecciones/decisiones que tomamos sin tener concien- 
cia de ellas; nunca decidimos (en presente), repentinamente, 
simplemente tomamos nota de que ya hemos decidido. 

Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, p. 182. 

Op. cit., p. 183. 

Op. cit., p. 188. 

Casualmente, la misma aporía debilitadora ya proyecta su som- 
bra sobre el viejo par aristotélico forma-matcria: por una parte, 
la forma es universal y la materia es concebida como el princi- 
pio de individuación; por otra parte, la materia, en sí misma, no 
es más que un barro informe, diferenciado mediante la imposi- 
ción de cierta forma determinada. 

Martin Heidegger, Seminario sobre Heráclito (con Eugen Fink). 
En inglés: Heraclitus Seminar, University of Alabama Press, 1979, 
p- 146. 


Capítulo 2 


2. 
3. 
4. 


G. W. E Hegel, Fenomenología del Espíritu, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1973, pp. 405407. 

Op. cit., p. 405. 

Op. cit., pp. 406-407. 

Op. cit., p. 407. 


5. 
6. 


7. 


8. 


9, 
i0. 


l1. 
12, 
13. 
14. 
15. 
16. 


Notas 


Ibídem. 

Cf Dominique Laporte, History of Shit, Cambridge, The MIT 
Press, 2000. | Historia de la mierda, Valencia, Pre-textos, 1980.] 
En el teatro antiguo griego, en el centro de los amplios asientos 
de piedra de las primeras filas, había un agujero (los miembros 
de las clases privilegiadas podían de este modo someterse a una 
doble catarsis, a la purificación espiritual consistente en limpiar 
su alma de emociones malas, y también a la purificación del olo- 
roso excremento). 

Ouo Weininger, Uber die letzten Dinge, Múnich, Matthes und 
Seitz Verlag, 1997, p. 187. 

Op. cit., p. 188. 

Citado por Orville Schell, Virtual Tibet, Nueva York, Henry 
Holt and Company, 2000, p. 80. 

Citado por Schell, op. cit., p. 202. 

Citado por Schell, op. cit., p. 191. 

Ibidem. 

Orville Schell, Virtual Tibet, p. 230. 

William McGovern, citado por Schell, op. cit., p. 230. 

¿No es lo más obvio para un analista el basar cl pecado de la envi- 
dia en la tristemente famosa envidia del pene? Antes que sucum- 
bir a esta tentación, lo que hay que hacer es poner de manifiesto 
que la envidia, en definitiva, es la envidia del goce del Otro. Mis 
colegas ricos y orientados hacia el negocio siempre se maravillan 
de cuánto trabajo dedico a la teoría y, comparativamente, cuán 
poco dinero gano, aunque su manera de maravillarse normalmente 
es expresada en términos de desdén agresivo (“Qué imbécil cres, 
dedicándote a la teoría!”); lo que evidentemente trasluce detrás de 
ello es la envidia: la idea de que, ya que no lo hago por dinero (ni 
por poder), y ya que no entienden la razón por la que lo hago, tic- 
ne que haber algun tipo extraño de goce, alguna satisfacción en la 
teoría, accesible solamente para mí, y tuera de su alcance... 


_El interés de Bean Geste radica también en la fantasmagórica 


escena inicial —la misteriosa fortaleza en el desierto, en la cual 
no hay nadie vivo, sólo hay soldados muertos puestos encima 
de sus murallas, una escena perfectamente homóloga, en el de- 
sierto, a la figura fantasmal del barco que flota de aquí para allá 
sin uipulación—. Hacia el final, Beau Geste nos presenta ama- 
blemente la misma secuencia desde dentro de la fortaleza, a saber, 
describe cómo se había generado esta fantasmal imagen de la 
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19. 


20. 


21. 
22. 
23. 
24. 


25. 


fortaleza con los soldados muertos, Otro aspecto interesante es 
la oposición entre las dos comunidades: el cálido hogar inglés 
de la familia de clase alta, dominado por una mujer, frente a la 
comunidad exclusivamente masculina de la legión extranjera, 
dominada por la fascinante figura de Markoff, el sádico, aun- 
que militarmente muy eficaz, sargento ruso. 


¿La mención a Le Carré no es, ni mucho menos, casual: en sus 


geniales novelas de espías (las primeras), Le Carré escenifica una 
y otra vez el mismo argumento fundamental de la interconexión 
entre amor y traición, es decir, de cómo, lejos de estar ambos 
términos simplemente opuestos, el traicionar a alguien sirve 
como prueba definitiva de que se le/la ama. ¿No es la traición 
en nombre del amor la forma extrema de sacrificio? 

Esto nos permite también responder a la objeción de Dominick la 
Capra, según la cual la noción lacaniana de falta confunde dos nive- 
les que deben mantenerse separados: la falta “ontológica”, pura- 
mente formal, constitutiva del orden simbólico como tal, y las expe- 
riencias traumáticas particulares (de modo ejemplar: el holocausto) 
que también podrían zo haber ocurrido -las catástrofes históricas 
particulares como el holocausto parecen quedar, así, “lcgitimadas” 
como algo directamente enraizado en el trauma fundamental que 
pertenece a la existencia humana misma-. (Cf Dominick la Capra, 
“Trauma, Absence, Loss”, Critical Inquiry, vol. 25, 1.2 4 (verano de 
1999), pp. 696-727). En conura de este malentendido, es necesario 
subrayar que la falta cuasi trascendental y los traumas particulares 
están conectados de una forma negativa: lejos de ser únicamente el 
último eslabón en la cadena continua de los encuentros traumáti- 
cos, que, hacia atrás, lega hasta la “castración simbólica”, las catás- 
trofes como cl holocausto son acontecimientos contingentes (y, 
como tales, evitables), que se producen como el resultado final del 
empeño por ocultar la falta constitutiva cuasi trascendental, 
Madame de Lafayette, The Princesse de Cléves, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1978, p. 170. 

Ibídem. 

Jacques Lacan, Escritos, Siglo XXI, vol. L p. 325. 

Op. cit., p. 328. 

Regina Barecca, “Introducción” a Henry James, The Portrait of 
a Lady, Nueva York, Signet Classic, 1995, p. xiii. 

La primera en realizar un gesto semejante fue Medea, actuando 
como una anti-Ántígona: primero mata a su hermano (su fami- 


20. 


27. 


28. 


Notas 


liar más cercano), cortando de este modo sus raíces radicalmente, 
haciendo imposible el regreso, apostándolo todo a la boda con 


Jasón; después de haber traicionado a todos sus allegados por 


Jasón, y después de que Jasón la traicione a ella, ya no le queda 
nada, se encuentra en el vacío —el vacío de la negatividad auto- 
rrelauiva, de la “negación de la negación”, que es la subjetividad 
misma—. De modo que es el momento de reafirmar a Medea 
frente a Antigona: Medea o Antigona, he aquí la clección defi- 
nitiva de hoy día. En otras palabras, ¿cómo debemos combatir 
el poder? ¿Mediante la fidelidad a los viejos mores orgánicos 
amenazados por el poder, o venciendo al poder mismo por medio 
de la violencia? Dos versiones de la feminidad: Antígona puede 
aún leerse como una figura de las raíces particulares familiares, 
en contra de la universalidad del espacio público del poder del 
Estado; Medea, por el contrario, gana cn universalidad al pro- 
pio poder universal, 

Gilles Delcuze, La ¡magen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Bar- 
celona, Paidós, 1984, pp. 241-243. 

Y puesto que (en su mayor parte) Ser o no ser transcurre en Polo- 
nia, merece aún más la pena poner de relieve un gesto repetiti- 
vo homólogo en Rojo de Kieslowwski: cuando, hacia la mitad 
de la película, Valentine está posando en una sesión fotográfica 
para un cartel publicitario, el fotógrafo exclama con satisfacción 
“Triste! ¡Eso es, triste!” cuando adopta la expresión adecuada 
—aquí la postura melancólica es fingida—. En la última escena de 
la película, vemos exactamente la misma imagen del rostro de 
Valentine de perfil, sobre un fondo rojo, congelada en la panta- 
Ha de televisión, como parte del reportaje del barco accidenta- 
do (aquí su tristeza es auténtica, “de verdad”, de forma que lo 
que en primer lugar era fingido, se repite como real). 

La asimetría de los giros aparentemente simétricos es crucial para 
explicar los mecanismos de la génesis ideológica, tomemos cl 
caso del acuerdo/desacuerdo. Primero estamos simplemente de 
acuerdo; lucgo pasamos a estar en desacuerdo, lo que quiere decir 
que “estamos en desacuerdo con acordar”; sin embargo, si damos 
la vuelta al “desacuerdo con estar de acuerdo” y lo convertimos 
en “acuerdo con estar en desacuerdo”, obtenemos una noción 
más compleja a dos niveles: “estar de acuerdo con el desacuer- 
do” no es simplemente estar de acuerdo (al modo como “estar 
en desacuerdo con cl acuerdo” sí es simplemente estar en de- 
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32. 


35. 


sacuerdo), sino que es establecer un pacto simbólico común que 
permita comunicar “pacíficamente” nuestro desacuerdo, En cier- 
to sentido, el pacto/acuerdo simbólico como tal es siempre en 
un mínimo grado un gesto de “estar de acuerdo con estar en 
desacuerdo”, de aceptar un terreno común que evita que cl de- 
sacuerdo estalle en una violencia mortífera. 


, Tomo prestada esta noción de Alenka Zupancic. 


Christa Wolf, 7e Quest for Christa T., Nueva York, Farrar, Straus 


8 Giroux, 1979, p. 24. [Noticias sobre Christa T., Barcelona, 
Seix-Barral. | 


No obstante, ya el propio Greene, en la novela, condensó en la 


figura de la protagonista, Sarah, a dos de las amantes que había 
tenido en la vida real: por lo que toca a las circunstancias en las 
que se desarrolló cl asunto (en Londres, durante el bombardeo 
nazi, etc.), el modelo es Dorothy Glover, una paracaidista con- 
servadora, pequeña, fornida y pobre, que fue amante de Gree- 
ne a principios de los cuarenta, por lo que respecta a la belleza 
física y la apasionada promiscuidad sexual, el modelo es la riquí- 
sima Lady Catherine Walston. Así pues, es como si, en el paso 
de la novela a la película, el propio desplazamiento fuera some- 
tido a un nuevo desplazamiento. 

De nuevo, tomo prestada esta fórmula del amor como la “tras- 
cendencia accesible” de Alenka Zupancic, con quien, por lo 
demás, está en deuda todo este pasaje del texto. 


| Franz Kafka, “Un artista del hambre”, Revista de Occidente, 


t XVL, abril-mayo-junio de 1927, n.* XLVII, p. 219. 


| Por supuesto, no es la apariencia física de esa vagina lo que impor- 


ta: lo que realmente importa es que esa vagina pertenece a la per- 
sona amada. En otras palabras, y permitiéndonos hacer un expe- 
rimento mental de gusto más bicn dudoso: si llegase a descubrir 
que la vagina, del mismo aspecto, pertenece a una persona dife- 
rente (o que la persona que amo tiene una vagina diferente), enton- 
ces esa misma vagina dejaría de ejercer esa fascinación incondi- 
cional. Lo que esto mienta es que la pulsión y el desco no dejan 
de estar intrínsecamente entretejidos: no es sólo que el desco des- 
canse siempre en ciertas pulsiones parciales que suministran su 
“relleno”, sino que las pulsiones funcionan también únicamente 
en la medida en que se refieren al sujeto cuyo deseo yo desco. 
Cf. Bernard Baas, De la Chose à l'objet, Leuven, Pieters, 1998, 
especialmente pp. 71-78. 


36 


37. 


39. 


40. 


ál. 


42. 


43. 


Jacques Lacan, op. cit., p. 329. 

Estas especulaciones de Lacan le deben mucho a las investiga- 
ciones de su amigo Maurice Merlcau-Ponty, reunidas póstuma- 
mente en Le visible et l'invisible, París, Gallimard, 1964. [Lo visi- 
ble y lo invisible, Barcelona, Seix-Barral, 1970.] Lacan se refiere 
a Merleau-Ponty especialmente en la Parte H de sus Cuatro con- 
ceptos fundamentales del psicoanálisis. 

Cf. el Epilogo de Eric Santner, On the Psychotheology of Every- 
day Life, Chicago, University of Chicago Press, 2001. 

Cf. Bernard Baas, Le désir pur, Leuven, Pecters, 1992. [“El deseo 
puro, A propósito de ‘Kanı con Sade” de Lacan”, Freudiana n® 
26, 1999, pp. 53-94.] 

Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII: Lérbique de la psycha- 
nalyse, París, Éditions du Seuil, 1986, p. 133. 

Cf., por ejemplo, Jacques Lacan, “Desire and the interpretacion 
of desire in Hamlet”, en Literature and Psychoanalysis, ed. por 
Shoshana Felman, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1980, p. 15. 

Cf. Jonathan Lear, Happiness, Death, and the Remainder of Life, 
Cambridge (Ma), Harvard UP, 2000, 

Sobre esta idea, cf. el extraordinario libro de Eric Santner, On 
the Psychotheology of Everyday Life, Chicago, University of Chi- 
cago Press, 2001. 


Capítulo 3 


l 


¿Por lo demás, ¿no tiene también la tríada Deleuze/Derrida/Lacan 
una clara connotación religiosa: Deleuze el pagano, Derrida el 
judío, y Lacan el cristiano? 

¿No es así que, en último extremo, la filosofía como tal comien- 
za con Kant, con su giro trascendental? ¿No es cierto que toda 
la losofia anterior sólo puede ser entendida adecuadamente (no 
como la simple descripción del “universo en su conjunto”, de la 
totalidad de los entes, sino como la descripción del horizonte 
dentro del cual las entidades se desvelan a un ser humano fini- 
to) si se lee “anacrónicamente”, desde el punto de vista inaugu- 
rado por Kant? ¿No fue Kant también quien abrió el espacio 
dentro del cual el propio Heidegger pudo formular la noción de 


186 


Amor sin piedad 


4. 


6. 


9, 
¿CL op. cit., p. 241. 
ll. 


tw 


Dasein como el lugar en el que los entes aparecen en un hori- 
zonte de sentido históricamente dererminado/destinado? 

Cf. Philippe lacou-Labarthe, La Fiction du politique, París, Chris- 
tian Bourgcois, 1987. [La ficción de lo político, Madrid, Arena 
Libros, 2002.] 

Maran Heidegger, An Introduction to Metaphysics, New Haven, 
Yale University Press, 1959. [Introducción a la metafísica, Buc- 
nos Aires, Nova, 1960.] 


Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VIH: Le Transfert, París, 


Éditions du Seuil, 1986. 

Cf. Octave Mannoni, “Je sais bien, mais quand méme...”, en 
Clef pour l'imaginaire, París, Éditions du Seuil, 1968. |La otra 
escena, claves de lo imaginario, capítulo 1 “Ya lo sé, pero aun 
así...” Buenos Aires, Amorrortu, 1979. | 

El término lacaniano es “sujet supposé savoir”. (N. del T.) 


¿Franz Kafka, The Trial, Harmondsworth: Penguin Books, 1985, 


pp. 238-239. 
Op. cit., p. 240. 


Uno de los pocos momentos en los que la mitología pagana se 
acerca a este procedimiento kafkiano es, en la leyenda del San- 
to Grial, el del famoso error de Parsifal en su primer encuentro 
con el maltrecho Rey Pescador: falla simplemente porque no 


st 
. 


pregunta directamente al rey: “¿Qué te ocurre?”. 


Para un desarrollo detallado de la noción de acontecimiento, 


ct. Alain Badiou, Létre et l'évènement, París, Ed. du Seuil, 1989 
[El ser y el acontecimiento, Ed. Manantial] y, del mismo autor, 
Ethics, Londres, Verso Books, 2000. 


Y de hecho, curiosamente, cuando, en mi estudio de Badiou (ct. 


capítulo 3 de The Ticklish Subject, Londres, Verso Books, 1999), 
destaco el paradigma religioso que subyace a su noción del acon- 
tecimiento de la verdad, más de un crítico de Badiou se ha rete- 
rido a mí aprobadoramente, como si yo dijese esto como una eré 
tica a Badiou. Que éste no es el caso queda ampliamente probado 
por mi siguiente libro, The Fragile Absolute. Why is the Christian 
Legacy Worth Fighting Far? (Londres, Verso Books, 2000). 


Hannah Arendt, “What is Freedom?”, en Between Past and 


Future, Nueva York, Penguin Books, 1968, p. 151. [“¿Qué es 
la libertad?”, en Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Penin- 


sula, 1996.] 


t5. 
16. 


18. 


19. 
20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


Notas 


Op. cit., p. 165. 

Wendy Brown, States of Injury, Princeton, Princeton UB, 1995, 
p. 14. Otro extraño compañero de cama de Badiou no es otro 
que el mismo Heidegger: la actitud de Badiou respecto de las 
diferencias dentro del terreno positivo del ser, del “ocuparse 
de los bienes” (en último término, desprecia las diferencias 
entre la democracia liberal y las distintas variantes de dicta- 
dura directa como algo no digno de interés, ya que en todas 
está ausente la dimensión del acontecimiento de la verdad). 
¿Acaso ho es estrictamente correlativa a la afirmación de Hei- 
degger de que el liberalismo, el nazismo y el comunismo son 
metafísicamente lo mismo, de forma que —puesto que todos 
ellos toman parte en el nihilismo, propio de la época, de la 
voluntad de poder tecnológica, y, de este modo, obliteran la 
única dimensión que realmente importa, la del pensamiento 
del ser- la diferencia entre democracia y nazismo es, a fin de 
cuentas, irrelevante? 


Cf. Claude Lefort, Democracy and Political Theory, Mincápolis, 


Minnesota University Press, 1988. 

Por decirlo en los términos de la oposición entre ser y aconteci- 
miento que hace Alain Badiou (cf., de nuevo, su Lere et lévene- 
ment), el surgimiento del término “socialismo realmente exis- 
tente” señaló el final y la completa reinserción de los regímenes 
comunistas en el terreno positivo del ser: incluso el mínimo res- 
to de potencial utópico aún distinguible en la movilización esta- 
linista más salvaje y, posteriormente, en el “deshielo” de la épo- 
ca de Jruchov, desapareció definitivamente, 

CF. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, op. cit. 
Cf. Jean-Louis Beauvois, Traité de la servitude libérale. Analyse 
de la soumission, París, Dunod, 1994, 

Cf. capítulos 2 y 3 de Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catas- 
trophe, Cambridge (Ma), MIT Press, 2000. 

Hegels Philosophy of Mind, Oxford, Clarendon Press, 1971, 
p. 315. 

Esta máxima fue formulada por el jesuita húngaro Hevenesi en 
1705; para su lectura lacaniana, cf. Louis Beirnaert, Aux fron- 
tières de l'acte analytique. La Bible, Saint Ignace, Freud et Lacan, 
París, Éditions du Seuil, 1987, pp. 219-227. 

Las reflexiones siguientes le deben mucho al extraordinario libro 
de Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday Life. Reflec- 
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25, 


26. 


27. 


28. 


29. 


tions on Freud and Rosenzweig, Chicago, University of Chicago 
Press, 2001. 

Al mismo tiempo, no obstante, es necesario subrayar el movi- 
miento opuesto: ¿no implica el cristianismo también la esperan- 
za de la segunda venida de Cristo, esto es, la posición teleológi- 
ca orientada hacia el futuro del Juicio Final, cuando se arreglarán 
todas las cuentas simbólicas? Es 2q1/ donde la referencia al juda- 
ismo debe servir como corrección: en cierto sentido, la muerte 
de Cristo es ya el cumplimiento, no hay nada que seguir. 
Recordemos el extraño accidente acaecido en el Hospital Beth 
Israel de Nueva York, el 7 de setiembre de 1999: tras practicar 
la cesárea a una paciente, el doctor Allan Zarkin grabó sus ini- 
ciales cn el abdomen de ella (orgulloso como estaba de su tra- 
bajo perfecto, quería dejar en su cuerpo una especie de marca, 
algo así como la firma del artista). 

Cf. Jacques Rancitre, La mésentente, Paris, Galilée, 1995. [£l des- 
acuerdo, política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.] 
Dentro de la propia tradición judía, esta prohibición iconoclasta 
resuena en el motivo del Golem, ese gigante creado por el hom- 
bre, quien, empeñado en imitar la creatividad de Dios que da la 
vida, termina por crear un monstruo (el segundo mandamiento 
no se refiere en primer lugar a la pintura sino, más generalmente, 
a la imitación humana de la creatividad divina). 

Ctr. Philippe Lacouc-Labarthe, Musica Ficta, Stanford, Stantord 
UP, 1994. 


. Un caso similar es el del antisemitismo nazi: la (seudo)expli- 


cación al uso de la creciente aceptación de la ideología nazi en 
la Alemania de los años veinte es la de que los nazis fueron 
manipulando hábilmente los miedos y angustias de la gente 
corriente de clase media, generados por la crisis económica y 
los rápidos cambios sociales. El problema de esta explicación 
es que pasa por alto la circularidad autorreferencial que opera 
aquí: sí, los nazis, sin duda, manipularon con habilidad mic- 
dos y angustias sin embargo, lejos de ser simples hechos pre- 
ideológicos, estos miedos y angustias eran ya el producto de una 
cierta perspectiva ideológica—. En otras palabras, la propia ideo- 
logía nazi (co)generó “angustias y miedos”, presentándose des- 
pués como su solución. 


En este sentido, uno se atrevería a afirmar que el judaísmo está 


atrapado en la paradoja de prohibir lo que, en sí mismo, ya es impo- 


32. 
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sible: si xo se puede representar a Dios mediante imágenes, ¿por 
qué prohibir las imágenes? Afirmar que, construyendo imágenes 
Suyas, no mostramos el debido respeto hacia El, es demasiado sim- 
ple, ya que, como sabemos por el psicoanálisis, respeto, en último 
extremo, es el respeto por la debilidad del Otro -tratar a alguien 
con respeto significa mantenerse a una distancia adecuada de él, 
evitando Ilevar a cabo acciones que, sì se realizan, desenmascara- 
rían su posición como una impostura. Por ejemplo, cuando un 
padre se pavonea ante su hijo de que corre muy rápido, lo que hay 
que hacer, respetuosamente, es 20 desa-fiarle a hacerlo, ya que esto 
revelaría su impotencia...—. En otras palabras, la idea de que la ico- 
noclastia expresa el respeto por el Otro divino sólo tiene sentido 
como la indicación de cierta impotencia o limitación de esc Otro, 
En el negocio del arte contemporánco, el conservador del 
museo, o el comisario de la exposición, parece desempeñar un 
papel inquierantemente parecido al de Cristo: ¿acaso no es tam- 
bién él una suerte de “mediador evanescente” entre el artista- 
creador (“Dios”) y la comunidad del público (“los creyentes”)? 
Este nuevo papel del comisario en las últimas décadas se basa 
en dos procesos interconectados. Por un lado, las propias obras 
de arte han perdido su inocencia: un artista ya no crea espon- 
ráncamente y deja simplemente al cuidado del Otro la inter- 
pretación de aquello que hace ~la referencia a la (teórica) inter- 
pretación futura es ya una parte de su producción artística 
inmediata, de modo que el bucle temporal se cierra, y la obra 
del autor es una especie de ataque preventivo, que dialoga con, 
responde por adelantado a, las futuras interpretaciones imagi- 
nables que de ella se hagan—. Estas interpretaciones potencia- 
les están encarnadas en la figura del comisario de exposición; 
él es el sujero transfercncial para los propios artistas —no se 
limita a recolectar obras ya existentes, sino que estas obras 
son creadas ya con el comisario en mente, como su intérprete 
ideal (cada vez más a menudo, él mismo llega incluso a pedir- 
le a artistas que pongan en práctica una visión suya, o incluso 
a contratarlos para ello). Por otro lado, es un hecho que, en 
las grandes exposiciones actuales, el gran público ya no tiene 
tiempo de “ralentizar” y sumergirse realmente en la inmensa 
colección de obras aquí el problema no es tanto el hecho de 
que no se enteren de qué va, de que necesiten ciertas explica- 
ciones, sino el de que las obras de arte actuales no pueden ser 
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ya experimentadas directamente con la intensidad que se requie- 
re para que la obra misma produzca su impacto—. Así pues, 
para este gran público, el comisario no es tanto el intérprete 
como el espectador pasivo ideal, que todavía ha sido capaz de 
“ralentizar”, de tomarse su tiempo y experimentar todas las 
obras como un espectador pasivo. El público, entonces, se pone 
a representar el papel de espectadores intelectuales y entendi- 
dos en la materia, quienes, puesto que no tienen ni el tiempo 
ni la capacidad para sumergirse enteramente cn la propia expe- 
riencia pasiva de la obra, intercambian comentarios u opinio- 
nes ingeniosos y semiteóricos, dejándole la experiencia direc- 
ta de la obra al comisario de la exposición como sujeto del que 
se supone que experimenta la obra de arte. 

Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, como 1, Frankfurt 
am Main, suhrkamp taschenbuch wissenschaft, 1974, p. 25. 
[Traducido directamente del alemán original (N. del T).] 

Para una bucna exposición de las traducciones incorrectas de 
este pasaje esencial, cl. Gérard Guest, La tournure de lÉvène- 
ment, Berlín, Duncker und Humboldt, 1994, 

Cf. Eric Saniner, “lraumatic Revelations: Frcud's Moses an the 
Origins of Anti-Semitism”, en Renata Salecl, ed., Sexuation, Dur- 
ham, Duke UB 2000. 

CI. Jacques Lacan, Ecrits, París, Éditions du Seuil, 1966, pp. 
768-772. 

Aquí me baso en el excelente trabajo de Bernard Baas De la Cho- 
se à l'objet. 


| Cf. Jacques-Alain Miller, “Théorie du caprice”, en Quarta 71, 


Bruselas, 2000, pp- 6-12. 


| Esta distinción entre enunciado y enunciación constituye tam- 


bién la lección básica de la Hamada ética protestante capitalis- 
ta: por qué la codicia tiene que convertirse en su opuesto apa- 
rente, en cl ascerismo, en la prohibición de consumir y disfrutar 
lo que amasamos. La codicia, a nivel del “enunciado” -como 
la mera explícita de nuestra actividad- sólo puede ser puesta 
en práctica adecuadamente si nuestra actitud subjetiva más 
íntima es la de un ascetismo absoluto. (Lo mismo cabe decir 
también en términos de potencialidad y actualidad: para poder 
disfrutar de sí mismo completamente, un sujeto codicioso tie- 
ne que posponer indefinidamente el consumo completo de lo 
que está amasando, considerando cse momento como una per- 
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manente posibilidad, como una promesa que nunca se ha de 
realizar.) 

Entonces, ¿la solución es el islam? ¿No percibe el islam este ato- 
lladero propio de ambas religiones? ¿No se empeña, consecuen- 
temente, en llevar a cabo una especie de “sintesis” de ambas? Tal 
vez, aunque no estoy en situación de pasar un juicio experto 
sobre este asunto, ya que desde mi perspectiva (la judeocristia- 
na), parece como si, en este intento de síntesis, el islam se que- 
dase con lo peor de ambos mundos, Es decir: la objeción más 
común de los cristianos a los judíos es la de que su religión es la 
de un superyó cruel, mientras que la objeción más común de 
los judíos a los cristianos es la de que, incapaces de aguantar cn 
un monoteísmo puro, regresan a una narrativa mítica (la del 
marúrio de Cristo, etc.); y ¿no es así que, en el islam, encontra- 
mos tanto la narrativa como el superyó? 

Cf. Herbert Schnádelbach, “Der Fluch des Christentums”, Die 
Zeit, Nr. 20, 11 de mayo de 2000, pp- 41-42. 

No hay que olvidar que la noción de piedad es estrictamente 
correlativa a la de soberanía: sólo el detentador del poder sobe- 
rano puede tener piedad. 

¿Hay, pues, una dimensión más allá del enigma del desco del 
Orro? ¿Qué sucedería si resulta que el horizonte último de nues- 
tra experiencia no es cl abismo del desco del Otro? El peligro 
aquí es, por supuesto, el de evitar “regresar” a la experiencia paga- 
na del nirvana v a cualquier otra versión cósmica de Gelassen- 
heit (impasibilidad). 

F. W. J. von Schelling, Ages of the World, Ann Arbor, The Uni- 
versity of Michigan Press, 1997, pp. 181-182. | Las edades del 
mundo, Viña del Mar (Chile), Instituto de Filosofía, 1993.) CL. 
también cl capítulo 1 de Slavoj Zizck, The Indivisible Remain- 
der, Londres, Verso Books, 1997. 


45. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, París, Galilée, 1997, 


46. 


p. 87. [Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid, Trot- 
ta, 1998.] 

Bertolt Brecht, “Verhór des Guten”, en Werke: Band 18, Prosa 3, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag. 1995, pp. 502-503. 
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Lo que es incomprensible dentro del horizonte pre- 
cristiano es la dimensión devastadora de la impenetrabilidad 
de Dios ante él mismo, discernible en la exclamación de 
Cristo: “Padre, ¿por qué me has abandonado?”, la versión 
cristiana del freudiano “Padre, ¿acaso no ves que me estoy 
quemando?”. Este abandono total de Dios por Dios es 
el punto en el que Cristo se convierte en plenamente 
humano, el punto en el que la brecha radical que separa 
a Dios del hombre se transpone en el propio Dios. Es sólo 
dentro de este contexto que el auténtico Amor Cristiano 
puede surgir, un Ámor más allá de la Piedad. 
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